миротворением. Не скрою, в основном хотелось тишины и одиночества, но были дни, когда хотелось на выставку, в кино. И я ходила, хотя было и такое, что силы покидали меня прям во время прогулки или поездки. Хочу предупредить, что моё повествование больше похоже на личный дневник, чем на привычную книгу. Все происходившие со мной переживания, воспоминания будут пересекаться с небольшими эссе, которые я писала во время лечения. Некоторые публиковала во ВКонтакте, некоторые только сейчас, в книге. Кому-то, наверное, не очень понравится, что я рассказываю о своих котиках, пишу какие-то посты, сказочки. Но эти события происходили со мной в то самое время, пока я проходила лечение. Конечно, я писала для поддержки себя. Такие небольшие рассказы от сердца, восстанавливающие внутренние силы, дух. Чувствовать. Любить. Жизнь. Понимать – жизнь не рядом, она во мне. И продолжается, даже если я болею. Это был мой путь к выздоровлению. Шариковой ручкой на листах. И, самое главное, мне это морально, сильно, помогло. Разговор с самой собой. А теперь и с вами, дорогие читатели. Приглашаю прочитать мой год вместе.
13.02.2023г.
Как я заболела…
Банально. Мир рухнул. Я сразу поняла, что что-то не так, уже видя, как выходит врач, как смотрит на меня, как присаживается рядом, держа в руках заключение МРТ…. Прочла на листе обследования – R5 и жизнь «до» стала отдаляться маленькими секундными шагами. Сочувствующий взгляд и слова врача «не волнуйтесь, надо еще обследоваться, все будет хорошо, знаете какая сейчас медицина», но я точно понимала, что как прежде, уже не будет. Я физически, до боли ощущала, как мой мир рассыпается на маленькие пазлы..мечты, планы, моя здоровая жизнь. Как я соберу его обратно? Смогу ли? Пыталась держаться, но слезы просто брызнули их глаз. Я их не чувствовала. Я задыхалась. Увидела глаза дочери, почти бегом входящей в медицинский центр и в растерянности меня обнимая. Отправила сообщение лечащему врачу со снимком заключения. Тут же ответный телефонный звонок, я говорю взахлеб, он твердо мне отвечает «так, дышим, вдох, выдох, дышим, дышим, дайте мне секунду, сейчас перезвоню». Онколог перезвонил и мы поехали в Клинику высоких медицинских технологий им. Н. И. Пирогова, к заведующему онкологическим отделением. Осмотр, узи, ответ неутешительный, скорее всего «зло», но – хорошая новость, опухоль небольшая, надежда, что ранняя стадия. Будет органосохраняющая операция, с удалением опухоли. Вот так, быстро и неожиданно, начался мой путь к выздоровлению.
За пару недель мне сделали кучу обследований, анализов, процедур. Потом, ожидание результатов. И, наконец, назначена дата операции, 13 марта. Господи, как я трусила. Помню, шла в операционную, по какому-то нескончаемому коридорному серпантину Пироговки и всё время в голове вертелось – «это не я, ЭТО НЕ Я, это не со мной…» Медицинская сестричка очень участливо что-то говорила, улыбалась, рядом шел ординатор, тоже подбадривающе улыбался, а я, как в тумане…Халат, тапки забрали. Прохожу в операционную, стараюсь не смотреть по сторонам, но периферическим зрением вижу всё. Пугает? Не то слово, инструменты, какая-то аппаратура, лампы. Пугает даже операционный стол, «ласково» распахнувший объятия – подставки для рук. Обстановка рабочая, все врачи делают четко свою работу, но, при этом шутят, даже смеются. Может, это они так пациента отвлекают от всяких там ненужных мыслей? Если так, то им это удалось. Не помню ни слова из их разговоров, да я и не прислушивалась, но сама эта непринужденная, легкая речь разогнала все мои пугливые мысли. Меня что-то спрашивали, я что-то отвечала…Сняли с меня последнюю рубашку, осталась я в белых кружевных трусах и чулках медицинских, тоже белых, в тон операционной и врачам, соблюла дресс-код, так сказать. Предложили лечь, прикрыли пеленкой, пришел хирург, спросил как настроение, сделали укол, сказали считать…Один, два, вроде три…
Начало. Август 2022 года.
Было утро субботы. Я проснулась и пошла в душ. Раздевшись и посмотрев на себя в зеркало, я, реально не могу подобрать слов, обомлела… не от красоты своей, от того, как выглядела моя правая грудь. Она была красноватого цвета, немного горячая, твердая и болезненная. Вчера, замечу, не было ничего такого. Я сразу поняла, что такое состояние не нормально. Но, решила понаблюдать, как будет дальше. К вечеру стало хуже, поднялась температура, меня бил озноб. Выпила таблетку и прилегла, решив, что завтра точно к врачу. В воскресенье утром грудь уже совсем отекла, стала сине-красная и очень болезненная. Обзвонив несколько медицинских центров, еле нашла работающего маммолога, поехала на прием. Мне сделали узи, намяли грудь до стонов и слез, назначили антибиотик. Диагноз – мастопатия.
Облегчение наступило, но в понедельник я записалась на прием к онкологу. Попала к нему в четверг, грудь уже стала намного лучше, мягче, светлее. Диагноз онколог подтвердил, других обследований не назначил. Я допила антибиотик. Стало лучше, я успокоилась. Но постоянно «прислушивалась» к своему состоянию. И звоночек прозвенел. Недели через три, сидя в кресле, на домашней футболке,в районе груди, прям на глазах, стало растекаться кровавое пятно. Опять к онкологу. Посмотрел, пропульпировал, ничего. Такое ощущение, что не поверил. Понаблюдайте. Выделения периодически появлялись, я периодически ходила к онкологу. Назначил узи. Оно тоже показало мастопатию. Я сходила к другому врачу,