tion>
художник-иллюстратор Антон Старосельский
Корректор Марина Тюлькина
Редактор Юлия Соколова
© Тимофеевна, 2025
ISBN 978-5-0065-8644-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Прежде чем начать знакомиться с историями, нам надо продраться через густой лес обязательной скукотищи. Поехали!
В этой книге собраны истории, основанные на реальных событиях, такие сюжеты принято относить к жанру тру-крайм (true crime). Из уважения к участникам событий и для повышения художественной привлекательности книги некоторые имена действующих лиц и детали сюжета были изменены. Изменения не коснулись ключевых деталей дел.
Прототипами для котов-детективов послужили мои домашние коты Котябрь, Чаплин и Плотва. Если уважаемый читатель смотрел видео в моем блоге, то эти коты ему знакомы. Чаплина легко отличить по полосатому окрасу, Котября – по усам Пуаро, а Плотву – по бестолковой морде. Почему в книге про тру-крайм вдруг появились коты? Ну, во-первых, коты – прирожденные убийцы (ученые доказали, что часть своей добычи они убивают просто так, ради веселья). То есть, кому как ни котам понимать Modus operandi (образ действия) преступника :-) Во-вторых, коты чрезвычайно наблюдательны, умны и энергичны. В-третьих, идеальная команда детективов всегда состоит из мозга, мускул и придурковатого стажера. Я как хозяйка котов могу вас заверить: Котябрю, Чаплину и Плотве к этим ролям не привыкать.
Что такое невидимый туман?
Невидимый туман – это метафора, которая шифрует когнитивные искажения, окутывающие нас, как только мы примеряем на себя роль диванных детективов и беремся за расследование. Сразу скажу, что автор книги ни в коем случае не уверяет вас, что он от этих искажений застрахован. Напротив, я вместе с вами, дорогой читатель, готова пуститься в приключение и пройти сквозь полосу невидимого тумана, чтобы попытаться обнаружить указание на истину. Я предлагаю вам свою руку и партнерство в этом интересном и полном опасностей путешествии.
В отличие от обычного метеорологического тумана, наш туман – особый, он зачастую маскируется под звенящую ясность ума и иллюзию знания (потому и невидимый!). И вот так наши когнитивные искажения оказываются для нас в слепой зоне, в тумане, границы которого мы не опознаем.
Чтобы не поддаваться воздействию тумана, будем себя постоянно спрашивать: не слишком ли я усложняю? Не слишком ли я обобщаю? Не поддаюсь ли я соблазну поверить в очевидную версию?
Безымянная могила
Что может быть загадочнее, чем пропавший без вести? Тот, кто появился непонятно откуда! Удивительное дело – человек есть, а его биографии нет. Истории про людей без прошлого собраны в этом разделе. Личности кого-то из наших незнакомцев установлены, однако к разгадке дела это зачастую не приближает.
Фрау Неизвестная
«Ну наконец-то я от них отвязалась. Теперь-то можно стать собой. Как хорошо! Как легко и просто!» – она укрылась пустым накрахмаленным пододеяльником до самых бровей и вдохнула приятный запах чистого постельного белья. Наконец, она в безопасности, ее кормят, за ней ухаживают. Сейчас только одно нарушает ее покой – это назойливое внимание молодого доктора с гладко выбритыми щеками. Каждое утро он, скрипя табуреткой, подсаживается к ее койке поближе, берет ее запястье своей прохладной и сухой рукой, наклоняется над ее лицом и, заглядывая ей в глаза, спрашивает почти безразлично, как будто ответ ему не очень-то интересен: «Фрау, как вас зовут?»
Лечебница для душевнобольных
Доктор Шольц любил свою работу. Среди происходящего кругом ужаса психиатрическая больница казалась прибежищем спокойствия, умиротворения и порядка. Каждая минута доктора Шольца была расписана и строго отведена под определенное действие. Ему нравилось исполнять расписание изо дня в день, в этом было его счастье. Единственное, что немного портило удовольствие от работы – это странноватая молчаливая немка, которую доставили сюда пару недель назад. А может и не немка… Медсестры слышали, как она говорит по-немецки с акцентом и определили ее как польку или русскую. В общем, славянку. Полицейские выловили эту женщину из воды реки Хафель, она что-то бормотала про опозоренную честь, про бессердечных родственников и рвалась назад в воду. Однако ее насильно вытащили, отряхнули, обернули пледом и доставили в полицейский участок, где переодели в сухое. А когда поняли, что она не в себе, отправили в больницу.
В этой истощенной до предела женщине (при росте 170 см в ней было не более 45 килограммов) доктор Шольц углядел что-то беспокоящее и неприятное. При первом осмотре он поставил ей депрессивное расстройство. Немудрено диагностировать депрессию у того, кто совсем недавно пытался утопиться в реке.
Бо́льшую часть времени пациентка