Кто помнит меня. Болат Баймамыров

даты, потом лица. А потом – саму суть.

      Отец уже не мог двигаться, но его глаза жили. Мать всё чаще кричала на него, злилась. Она называла его «немым мужиком», иногда «незнакомцем», иногда – вдруг с нежностью – «Коля», как в юности. Бросала в него вещи, а потом садилась рядом, гладила его по щеке и напевала песни 60-х.

      Артём в это время оставался рядом. Ухаживал за отцом, забирал мать из соседских дворов, где она искала «дом детства», стирал, готовил, носил на себе обеих своих половинок.

      Он перестал встречаться с друзьями. С девушкой, с которой собирался съехаться, они расстались – она не выдержала того, как быстро его жизнь превратилась в уход и борьбу.

      Однажды мать, глядя в глаза Артёму, спросила: