себя спутником Земли было труднее, но я сделал главными героями сказки Алису и Сабура – и дело пошло. А себе я отвел роль их усатого друга по имени Луна. Сказка получалась длинная и, наверное, не очень волшебная, но в ней были море, солнце, верные друзья и любовь. Чудесный элексир, согревающий сердца.
Время шло, глава за главой отправлялись с моего планшета на смартфон Анны. Мне даже начинала нравиться моя новая роль.
Но вот что было странно: как только я заканчивал очередную историю, Анна переставала отвечать на звонки. Это стимулировало мою мозговую деятельность – чтобы услышать ее голос, я старался побыстрее выдать новую главу сказки.
Однажды, в конце лета, Анна приехала без предупреждения. На этот раз не одна – с чемоданом.
– Мне нужно побыть здесь. Вы не против?
Вопрос прозвучал как утверждение, так что я просто кивнул. Она поселилась в старой комнате на втором этаже, где когда-то хранились газеты, и принесла с собой беспокойство. Моя тихая жизнь трещала по швам: Анна ходила по саду, рвала яблоки, что-то напевала и делала вид, будто всё это совершенно естественно.
А потом начались странности.
В одну из ночей я проснулся от громкого лая собак. Выглянул в окно – а у калитки кто-то стоял. Худая фигура в длинном плаще, с чем-то похожим на фонарь в руках. Я вышел, но когда добрался до калитки, там никого не оказалось.
Утром Анна сидела на веранде и пила чай.
– Видели призрака? – спросила она, не поднимая глаз от чашки.
– Какого призрака?
– Того, что стоял за калиткой. Он приходит, когда тебе нужно что-то важное понять.
Я только посмеялся. Призраки, да, конечно. Но с того дня фигура у калитки появлялась каждую ночь. Я пытался рассмотреть её, выходил с фонариком, но она словно растворялась. Анна ничего не объясняла, только иногда оставляла на моём столе старинные книги, которые я никогда раньше не видел.
– Читайте. Это вам полезно.
Книги оказались странными. Одна рассказывала о таинственной башне в степи, другая – о пропавшем корабле. Но что поразило меня больше всего: в каждой из них был кто-то, похожий на Анну.
Однажды я не выдержал и спросил свою гостью:
– Кто же вы?
Анна лишь улыбнулась:
– Я всего лишь муза. Ничего больше.
А потом она исчезла. Однажды утром её комната оказалась пуста, чемодан исчез. Только в саду, на старой скамейке, я нашёл записку: «Спасибо за все, а особенно – за сказку для Мирей. На днях она ушла на радугу, но вы очень скрасили ее последние дни. Желаю вам стать хорошим писателем! И помните: все ответы всегда за калиткой».
Я долго ломал голову, что все это значит, а затем… стал писать. Я часто вспоминал Мирей и думал: а вдруг кому-нибудь тоже поможет то, о чем я напишу?.. Истории сами приходили в голову, одна за другой. Иногда мне казалось, что это не я их придумываю, а они сами находят меня.
Однажды вечером я снова услышал шорох у калитки. Вышел и увидел незнакомую молодую женщину. Ей было лет тридцать, она была одета в джинсовую куртку и выглядела