отменным здоровьем и жил бы до сих пор, если бы не замерз спьяну. Бабушка говорит, что он тоже был похож на слона, как мой отец и я. Но я – еще более некрасивый, чем дед и отец, потому что моя мать, как говорит бабушка, тоже была не красавица.
Ольга Николаевна! Это очень тяжело, когда у тебя впечатлительная душа, а заточена она в такое слоноподобное тело! Хотя, я думаю, хуже было бы, если я был бы не большой и страшный, а маленький и страшненький. Тогда меня еще бы и били в детстве… А меня не били, но и друзей у меня не было. И меня дразнили. Я много ведь чего знаю… Но как представлю, что на меня смотрят и думают: “Вот урод!” – так и рассказывать ничего не хочется. А потом, я еще долго заикался… Бабушка всегда говорила, что при моей внешности только крепкое дело в руках нужно, без лишних афиш с моей физиономией.
Я много читал, а лет с десяти увлекся книжками по палеонтологии. Первая книжка была Льва Петровича Голосницкого «Путешествие в прошлое». Вы не поверите, десять раз ее перечитывал. Из нее узнал, что в Европе и Азии, в том числе и в нашей стране, ученые обнаружили громадное скопление костей – целые “кладбища” животных, живших несколько миллионов лет назад. И тогда я подумал, что, если найду кости, какого-нибудь доисторического животного, меня все станут уважать. Стану известным палеонтологом. То, что это будет динозавр, было маловероятным, но уж кости саблезубого тигра или мастодонта, как я считал, вполне можно найти в нашем лесопарке, который был рядом.
Я нашел картинку с мастодонтом и повесил ее у себя в комнате.
Однажды ко мне зашла сестра, которая старше меня на шесть лет, увидела картинку и воскликнула:
– Эх! Так ты не слон, ты мастодонт! Зря дразнят тебя слоном. Они просто не знают, как выглядел мастодонт… А я еще думаю: какой он слон, если у него такие маленькие уши. Ты – мой мастодонтик!
И она погладила меня по голове.
А я подумал, может, это судьба? “Мастодонт” должен найти мастодонта…
И я стал искать… Как я уже писал, возле нашего дома начинался лесопарк, довольно большой. Говорили, что когда-то это было поместье, которое пришло в запустение и смешалось с естественным лесом, возле которого поместье и стояло. Там были остатки старого дома, практически один фундамент. Я копал и в лесу, и возле разрушенного дома. Я копал с утра до вечера. Уходил с рассветом и приходил затемно весь грязный. Благо – было лето и каникулы. Бабушка очень сердилась, кричала, что я такой же ненормальный, как и отец.
А отец у меня правда был чудаковатый. Я родился в 1988 году, и, сколько себя помню в детстве, мать ездила куда-то за шмотками, потом продавала. Бабушка занималась гаданием, к ней ходили озабоченные тетки. А отец был на побегушках, то у одной, то у другой. Деньги в доме водились. И у отца появилась блажь, или, как он говорил, мечта: жить как в Италии. Не то чтобы переехать туда, а просто выстроить дом в итальянском стиле. Мама была против, денег на грандиозные планы не было. Они долго скандалили, в результате отец «выторговал» у матери с бабушкой пристройку, которую взялся делать сам. Бабушка ругалась, кричала,