«сваренным супом». Рабочие в толстенных костюмах и касках, на которых установлены черные маленькие очки, отточенными движениями отправляют по очереди тележки дальше по узким рельсам. «Суп» выливается в длинные «вены» и как кровь бежит по «телу» комбината, разбегаются тоненькими струйками в разные стороны, все они станут разной формы, толщины и массы.
С другой стороны огромного цеха, наматываются огромные «бобины» уже остывшего и обработанного блестящего серого металла. Под самой крышей загруженный круглой «бобиной», медленно, но уверенно перемещается мостовой кран. Крановщик сосредоточен и неспешно передвигает рычаги управления, за его спиной висит транзисторный, бежевый, компактный радиоприемник с надписью ”SPIDOLA” на кожаной ручке. С небольшими помехами раздается завораживающая и красивая мелодия «Юрия Зыкова "Вся страна – это наша работа"».
И вот уже «бобины» оказываются в другом огромном ангаре. Под самым потолком красуется надпись «ГАЗ» Автомобильный завод. Основан в 1932 году.
Мощным манипулятором, водитель с усами забирает «бобину» и отвозит, напевая песню ("Вся страна – это наша работа"). Проезжая мимо сборочных длинных цехов поперек. Открываются длинные туннели из вереницы полусобранных автомобилей.
Двигаясь по разметкам, выложенной толстой керамической плитки, «усач» загружает «бобину» в приемный механизм, оператор в стороне дает отмашку. Манипулятор подпрыгивая на развороте устремляется в обратном направлении попутно помахав и кивнув коллеге.
Оператор включает аппаратуру и начинают зажигаться большие лампочки на его операторском столе. Ударом сильного кулака нажимает кнопку «Пуск 1». «Бобина» начинает медленно вращаться, двое его помощников с каждой стороны направляют начало металлического листа в приемную узкую щель. После синхронных движений оба поднимают руки и кричат: «Готово!». Оператор жмет кнопку «Стоп 1». «Бобина» остановилась и «приемная щель» плотно схватила листок. Отделяя металлическую «бобину» от перемычек которые ее сдерживают, раздается вибрационный звук, который быстро гасится. Рулон свободен.
Синхронно, помощники кричат «К загрузке готов!». Оператор кулаком жмет «Загрузка выполнена 1». Большой «принтер» начинает засасывать в себя крутящийся стальной рулон. Пролетая в щель, длинный лист обрезается острейшим ножом, на который давит большой пресс, на несколько секунд рулон останавливается, затем цикл повторяется. Дальше листы пролетают на катушках под другой пресс, который бьет еще сильнее. В конце виден свет и форму забирают руки в белых перчатках и кладут в тележку до верху аккуратно сложенными передними крыльями от автомобиля.
Зеленая металлическая тележка передвигается по асфальтированному полу. Одно заднее левое колесико непослушно колышется в разные стороны с противным звенящим звуком, но это гаситься разными звуками завода. То слышен как падает металлический ключ, шум пресса, звук двигателя, звук вспышки от сварочных работ и непонятные