сказал, что облака просто идут, куда ветер дует. Но может, ветер – это то, что их уговаривает плыть. Или гладит, чтобы они не боялись. Я не знаю, откуда ветер. Но он бывает разный: тёплый – как одеяло, холодный – как лизнуть металл.
Я не хочу, чтобы облака падали. Пусть они будут там. Пусть просто плывут. Тогда у меня будет с кем поговорить, даже когда никого нет рядом.
Иногда я думаю, что я тоже плыву. Только не по небу, а по жизни. Я просто иду, куда-то бегу, чего-то хочу, иногда не знаю – чего. Как облако. Я не выбираю, куда идти, – просто иду, как будто кто-то внутри знает путь. Может, это и есть я настоящий?
Мама говорит, что надо быть собой. А я не всегда знаю, кто я. Сегодня я люблю динозавров, а завтра вдруг – космос. Сегодня я громкий, а завтра тихий. Я думаю: а может, быть собой – это просто быть разным, но по-настоящему?
Я бы хотел быть, как облако. Оно не старается быть красивым – просто есть. И всё. И все его любят.
Я однажды спросил у старшего брата: «Ты когда-нибудь чувствовал, что ты – просто точка в огромной тетради?» Он сказал: «Что за чепуха?» А я подумал: жалко, что он уже большой. Может, он забыл, как это – быть точкой.
Иногда я чувствую, что я – маленький, но важный. Как кнопка на пульте. Если её нет – телевизор не включится. Так и я. Может, я тоже – кнопка для чего-то большого. Я не знаю для чего, но когда я смеюсь – другим тепло. Может, в этом и есть мой смысл?
Я сказал это бабушке. Она улыбнулась и сказала: «Ты уже всё понял. Только не забудь это, когда вырастешь».
Я люблю смотреть в окно перед сном. Там иногда видно луну. Она как кусочек фонарика, который забыл выключиться. Я думаю: может, это глаз неба, который не спит. Он смотрит на нас и охраняет.
Если бы я был небом, я бы не спал. Я бы охранял всех, кто боится темноты. Я бы пел им молчаливые колыбельные. Без слов, просто – тихо. Чтобы они знали: всё хорошо.
Я иногда говорю луне «спокойной ночи». Мне хочется верить, что она слышит. И отвечает. Просто по-своему. Может, свет – это её «доброй ночи»?
У нас в садике был день, когда мы делали поделки. Я сделал небо. Вырезал из бумаги синее, приклеил облака и нарисовал солнце. Воспитательница сказала: «Какое красивое!» А я подумал: а оно ведь всегда красивое. Просто не все смотрят.
Когда я стану взрослым, я хочу не забыть смотреть вверх. Даже если буду занят. Даже если буду спешить. Потому что небо – это как мама, которая всегда ждёт, когда ты просто посмотришь ей в глаза.
Я хочу быть взрослым, который умеет видеть небо. Даже когда идёт дождь.
Мы с папой однажды пошли гулять рано утром. Ещё никого не было. Только мы, трава и туман. Папа сказал: «Смотри, мир ещё спит». А я подумал: может, это не мир спит, а он просто дышит? Тихо-тихо. Чтобы мы не испугались.
Я люблю утро. Оно как начало сказки. Всё ещё может случиться. Даже если потом будет обычный день, утро – оно волшебное. Как будто мир только что придумали.
Я спросил папу: «Кто придумал мир?» Он сказал: «Это большой вопрос». Я подумал: может,