говорит: «Ты – лучший в том, что ты настоящий». А что, если я не знаю, какой я настоящий? Я же каждый день разный. Вчера я плакал, сегодня смеюсь. Вчера боялся, сегодня храбрый. Я всё ещё я?
Наверное, я – как погода. Она меняется, но это всё равно небо. И я – меняюсь, но внутри всё равно есть кто-то, кто остаётся. Просто тихо наблюдает, как я играю, ем мороженое или грущу.
Однажды в садике я подрался с мальчиком, потому что он сказал, что мои рисунки глупые. Я обиделся. Потом плакал. А потом подумал: может, ему просто грустно, и он хотел сделать мне тоже больно. Не потому что он плохой, а потому что ему одиноко.
Я подошёл к нему и сказал: «Хочешь, я тебе дам фломастер?» Он сначала ничего не сказал, а потом кивнул. Мы вместе нарисовали динозавра. Не идеального, но нашего.
Я понял, что, может, люди разные, потому что каждый по-своему хочет, чтобы его заметили. Кто-то кричит, кто-то молчит, кто-то дразнится. Все просто очень хотят быть любимыми. Даже если делают это странно.
Взрослые часто говорят «нет». Я не знаю, почему. Даже когда я просто хочу ещё одну конфету или погулять подольше. Иногда они говорят «нет» не потому что нельзя, а просто потому что устали. Или у них в голове что-то другое.
Я спросил у папы: «Почему ты говоришь “нет”, когда я тебя зову играть?» Он сказал: «Потому что я работаю». А я подумал: а если бы работа была играть со мной – он бы согласился?
Я представляю: папа сидит в кабинете, а у него на столе не бумажки, а динозавры. И он звонит по телефону и говорит: «У нас срочная игра, начинаем немедленно». Было бы здорово.
Но потом я понял, что «нет» – это не всегда про то, что меня не любят. Иногда это как дорожный знак. Не чтобы обидеть, а чтобы не разбился. Я не всегда это понимаю, но стараюсь.
Иногда мама говорит «нет», а потом всё равно разрешает. Тогда я думаю: а может, сначала она проверяет, насколько мне это важно? Или она тоже сомневается. Ведь взрослые тоже не всё знают. Я думал раньше, что взрослые всё понимают. А теперь вижу – нет. Они тоже учатся. Только молча.
Иногда, когда мне говорят «нет», я сначала злюсь. Прямо вот тут, внутри, как будто маленький вулкан. Хочется топнуть ногой и сказать: «Почему нельзя? Ведь это просто!» Но потом я сижу и думаю: может, у них тоже есть свой «вулкан». Только они уже не топают ногами, а просто говорят «нет».
Я однажды сказал бабушке: «Ты говоришь “нет”, потому что ты не хочешь, чтобы я радовался?» Она удивилась и сказала: «Я говорю “нет”, потому что я тебя люблю и берегу». Это странно. Иногда любовь выглядит как «нельзя». Но, может, это как зонтик – он не даёт промокнуть, даже если тебе хочется под дождём побегать.
Мне нравится наблюдать за людьми. Иногда я просто сижу и смотрю, как кто-то говорит, как двигается, как улыбается. У всех лица разные. Даже у близнецов. Я спрашивал у воспитательницы: «А если два человека одинаково выглядят, это значит, что они одинаково думают?» Она сказала: «Нет. Мы все разные внутри, даже если снаружи похожи».
Я думаю, что внутри у всех как будто есть мир. У кого-то там много звёзд, у кого-то – река, у кого-то – дом с камином.