из прихожей – 99% что это бутсы. Если Сажа подозрительно притихла и прячется – возможно, у нее есть новости для меня.
Чаще всего, конечно, виноваты были бутсы. И тогда я просто открывала все окна, включала вытяжку и старалась не дышать глубоко, пока хозяин бутс не забирал свое «оружие массового поражения» на следующую тренировку, или выносил на балкон «подышать». А Сажа торжественно выходила из укрытия, гордо подняв хвост, как истинная героиня, чья репутация была в очередной раз спасена… вонючими бутсами.
Иногда эти «ароматные бомбы» находились там, где им и положено быть – около входной двери, в специальном уголке для обуви. Но это было редко. Чаще всего, после очередной тренировки или игры, уставший, но довольный муж оставлял их там, где пытался их быстро высушить.
Теперь, когда мой муж рыбак, запахи другие. Прикормка, рыба, тина, сырость. И, конечно, живая наживка в холодильнике. И знаете что? Иногда, когда я обнаруживаю баночку с опарышами рядом с маслом, я почти скучаю по запаху бутс. Почти. Потому что «Сирена Несчастной Женщины Рыбака» звучит немного по-другому. Но это уже совсем другая история…
Форма
Если бутсы были «ароматом» футбольной жизни, то форма была ее «вездесущностью». Она была везде. Всегда. В любом состоянии, но чаще всего – в состоянии глубокого загрязнения.
Моя стиральная машина в те годы, мне кажется, страдала хронической депрессией. Она работала в режиме «нон-стоп», перерабатывая тонны… нет, ТОННЫ футбольной амуниции. Майки, трусы, гетры, тренировочные штаны, ветровки – все это сваливалось в корзину для белья или просто падало на пол в ванной рядом со стиральной машиной после каждой тренировки, после каждой игры. И сваливалось оно не просто так. Оно сваливалось мокрое от пота, перемазанное грязью, травой, а иногда и чем-то совершенно неопознанным, что, видимо, обитало на футбольных полях нашей необъятной родины. Пахло это все… ну, скажем так, специфически. Симбиоз пота, травы, земли и чего-то неописуемо футбольного. Иногда мне казалось, что оно пахнет самой волей к победе, но какой-то очень уж несвежей волей.
Моя бедная машинка гудела, тарахтела, отжимала со стоном, пытаясь отстирать эту броню из грязи и запаха. Я закупала стиральный порошок оптом, как будто готовилась к концу света. Отбеливатели, пятновыводители – это был мой арсенал в борьбе с футбольными следами.
Иногда форма лежала в корзине, ожидая своей участи, и тогда квартира наполнялась этим «ароматным букетом». Иногда, стоило мне только потерять бдительность, она повисала на сушилке, занимая все мыслимое и немыслимое пространство, распространяя влажный футбольный дух. А иногда, о ужас, она находилась в совершенно неожиданных местах. В комнате на стуле, чтобы «просто проветриться», или на спинке дивана, чтобы «чуть-чуть подсохнуть». На мой немой вопрос муж удивленно пожимал плечами:
– Ну, пусть повисит, я скоро уберу…
Это был бесконечный цикл. Стирка-сушка-складывание, или попытка складывания, потому что