критик. С голосом Джейн Фонды. В кардигане и с британским акцентом. Говорит: «Ты правда думаешь, что это кому-то нужно? Ты не смешная. Не красивая. И волосы у тебя – «Моне на голове». Издалека – красиво. Вблизи – хаос».
Ксюша не перебивала. Слушала. Всё, что я боялась сказать вслух. Когда я замолчала, она спросила:
– Это всё? Все слёзы?
Я вытерла лицо рукавом.
– Могу и продолжить. Я боюсь, что кто-то из знакомых найдёт мой TikTok, где я танцую под Britney Spears, а моих детей в школе будут дразнить. По сути – я критик. Диванный. Чемпион внутреннего сарказма. Я могу разобрать чужой контент по косточкам. Но как только дело доходит до своего – включается стыд, страх, и внезапно я вспоминаю, что давно не мыла плиту.
И, наконец, что я должна говорить в своих видео?
«Привет! Я Лейла, мне 34, я боюсь звонить по телефону, не люблю звонки в дверь и нервничаю, когда курьер приближается ко мне ближе, чем на 100 метров?»
Ксюша аккуратно пересадила кота на другой стул.
– Ладно. С тобой всё ясно. И не так уж плохо. Надо начать с того, что у тебя получается лучше всего.
Я хмыкнула.
– Что? Плакать на кухне?
– Да! Резать лук и плакать. У тебя это так по-настоящему. По Станиславскому – верю, что не от лука. Назовём это Reality без глянца. Reality, Unglossed.
Блог для тех, кто плачет в тишине. Кто держит в себе. Кто жив, но не выкладывает это в stories. Мини-драма. Утечка души. Уязвимость + сатира = реальный тренд.
И ты – рассказчик, которого мы не ждали, но который нам нужен. И придумай ник. Если не хочешь под своим именем.
Я кивнула.
Так всё и началось.
4. Женщина, вы «Look_ом не вышли». Или «Дурында LIVE»
У всех мужья как мужья… Даже у тех, у кого они чужие. Или вообще нет.
А у меня – байк. Точнее, Стас. То есть байк. То есть муж с байком.
Что с ним не так? Для других – ничего. Для меня – всё. Если раньше я просто боялась камеры, то теперь у меня есть ещё и официальный список аргументов от Стаса, почему я – не интернет-звезда. Не то чтобы он грубый. Просто… реалист. Или просто не хочет монтировать мои видео.
И всё же я подошла к нему с вопросом, чтобы получить библейский ответ – «да – нет»:
– Стас, подкинь уставшей мамаше десять тем для слез.
Помоги раскрутить блог.
Ответ:
– Нет. Ты «Look_ом не вышла».
Он смеялся. А я – нет.
– Тебе нужно шоу возрастной дуры. Типа «Дурында LIVE». Или «Режу лук и ржу». А лучше: «Crazy Тётя 30+ на TikTok».
– Спасибо, милый. Учту. Пойдёт во втором сезоне. И всё же… какую бы тему ты предложил для пилота?
Стас задумался.
Посмотрел на неубранную постель с видом уставшего sex coach.
– Расскажи про свою хроническую усталость. В пастельных тонах. Ты же хочешь, чтобы тебя вырезали и пустили на мемы? Мем с твоим фейспалмом станет вируснее, чем ковид.
Я сделала вид, что не поняла сарказм.
Повернулась спиной к кровати.
И к нему.
– Не хочешь? – продолжил Стас, усмехаясь. – Тогда про то, как в магазине