Режу лук и плачу. Дарья Гессер

Звоню Ксюше.

      – Я готова. Но пока – просто запись. Без эфира. Что мне нужно? Свет? Образ? Что?

      Крупный план Ксении на экране телефона.

      – Запомни, Лейла, – назидательно начала она. Лучший свет – это лучезарная улыбка блогера.

      (Пауза.)

      – Хотя в твоём случае – со «слезами Ниагары» – свет всё-таки будет нужен. Хотя бы от холодильника. Главное – дверь не закрывай.

      – Очень смешно. Хорошо говорить, когда у тебя губы как у русалки с амбициями и свет – как в телестудии Первого канала. А с образом что?

      Ксюша без паузы, как по чек-листу: Эмоция: уставшая, но с огоньком сарказма. Прическа: пучок, выбившиеся пряди. Одежда: футболка от пижамы, пятна еды, фартук.

      Фартук: «Плачу – потому что могу» или «сегодня Я уже плакала». Напиши маркером. В руках: лук и нож. Только не острый, а драматично-безопасный. Обувь: тапки-коровы. Я знаю, они у тебя есть. Аксессуар: кружка с надписью «Горько». По-русски. Белая. Пиши маркером. Фон: кухня. Но не как у кулинара. А как у ведьмы на саморазборе. Мультяшный хаос, но с душой. Десять минут – и ты готова. Нужна моя помощь, или хочешь одна?

      – Попробую сама. Потом покажу, что получилось.

      – Отлично. А тема?

      – Трансформация. Из девушки в женщину. Социальная, так сказать.

      – О-о-о. Сестра по луку, ты попала в жилу. Вот она – настоящая драма зрелости: или ты соглашаешься, что ты уже «женщина, пройдите», или в тебе живёт подростковый бунт, блёстки, Бритни и переписка с бывшим: «Ты меня сломал, но я стала сильнее, лох». Знаешь что? К чёрту стеснения. Главное, не думай. Мысли – это яд. Просто жми и выкладывай! И будь собой. Люди любят аутентичность.

      Я посмотрела на чёрный экран.

      Ксюша исчезла. Я осталась – с её советами и панической атакой.

      «Может, Ксю просто хочет посмотреть, как я сгорю в прямом эфире, чтобы почувствовать себя Фениксом и восстать на моих углях?»

      6. Женщина, вы забыли лук на кассе

      Перед первым выпуском (в эфире):

      (Кухня освещена мягким светом холодильника. Кружка «Горько» на столе. Я поставила телефон на банку с фасолью. Свет из холодильника отражается от ножа. Я – как есть. Без маски. Без фильтра. Только с луком. Лёгкая дрожь в голосе. Камера включена.)