давки уже не было, но людей, едущих в центр, было ещё достаточно много. Войдя в вагон, молодой человек развернул только что купленную толстую газету, взялся одной рукой за поручень, а в другой зажал одновременно и саквояж, и широко раскрытый таблоид, прикрывшись им словно ширмой. Сделав вид, будто внимательно читает какую-то статью, он стал искоса наблюдать за стоявшим слева от него упитанным бородатым мужчиной в расстегнутом пуховике. Тот, обливаясь потом и силясь перекричать гул подземки, пытался с кем-то говорить по телефону.
На фоне уткнувшихся в смартфоны и планшеты пассажиров стильный молодой мужчина с архаичной кипой бумажных листов выглядел нелепым и совершенно безобидным чудаком. Когда поезд, приближаясь к очередной станции, понемногу убавил ход, он отпустил поручень и, неловко сгибая левой рукой непослушные листы, стал торопливо сворачивать растрепавшуюся газету. Но тут вагон неожиданно-резко качнуло и рассеянный молодой человек, потеряв равновесие и выронив саквояж, буквально упал на бородатого мужчину, плотно облепив его разлетевшимся бумажным веером.
– В метро за поручень держаться надо, а не буквы читать! – раздражённо пробурчал бородач, энергично отталкивая от себя неуклюжего соседа.
– Извините, извините! – смущенно пробормотал тот и, скомкав газету в измятый бумажный шар, торопливо выскочил в открывшиеся двери.
Оказавшись на платформе, он стремительно перебежал на другую сторону и в последний момент запрыгнул в поезд, отходящий в противоположном направлении. Из центра людей ехало совсем немного. Молодой человек сел на свободное место, вытащил из глубины скомканного газетного шара тёмно-красную книжечку с золотым орлом на обложке, положил её во внутренний карман, а потом стал тщательно разглаживать растерзанные бумажные листы, приводя их в первоначальное газетное состояние.
Доехав до конечной станции и выйдя на улицу, молодой человек минут пять прошагал по подёрнутому хмурой мартовской дымкой бульвару, а потом устало сел на влажную скамейку. Достав из кармана упакованный в тёмно-красную обложку паспорт, он перелистал его и самодовольно усмехнулся.
– Новичков Юрий Алексеевич. Восемьдесят первого года рождения, холост, родился и прописан в Москве. То, что надо!
***
Полковник Федеральной службы безопасности Михаил Петрович Воронцов проснулся как обычно ровно в полседьмого утра без всякого будильника. Проснулся в дурном настроении и с нехорошими предчувствиями. Пробежав три километра на тренажёре, приняв контрастный душ и побрившись, полковник критично осмотрел себя в зеркале. На здоровье он не жаловался и для своих пятидесяти лет выглядел очень хорошо: ни лишнего веса, ни залысин, ни мешков под глазами. О его возрасте говорили только лёгкая благородная седина да пара морщин на лбу. Однако вид здорового и тренированного собственного тела, не развеял его пасмурное настроение. Пройдя в кухню, Воронцов приготовил чашку эспрессо