там Лена… И мы говорим о чем-то и не можем наговориться. Смеемся, целуем друг друга. Потом идем куда-то. Едем в путешествие. И все смеемся, смеемся, и такая радость переполняет меня! А потом я проснулся. И вспомнил, что ни разу не слышал ее смеха. Ни смеха, ни плача, – он сбился. – Знаете, это моя мечта – чтобы она добровольно решила остаться со мной, когда придет в себя.
В этот момент их разговор прервался – откуда-то из бокового коридора выплыла толпа студентов в белых халатах. Они шумно обсуждали что-то.
– Это деменция!
– Какая деменция, когда налицо типичное кататоническое расстройство!
– Иди к черту! Тоже мне, доктор Лектер…
– А ты алкоголик! – сердился кто-то в толпе.
– Тише, тише…
– А видели, как к Семеновой тот товарищ из десятой палаты привязался? Животики можно надорвать…
– И ничего смешного!..
– А я вам говорю, что это деменция…
Шумная толпа прошла дальше. Юные голоса эхом отзывались в широких коридорах старинного здания.
Женщина у колонн шевельнулась и стала медленно спускаться по лестнице. Складки белой одежды играли у ее ног, и были видны изящные светлые ботиночки на высоких каблуках.
Ее лицо было по-прежнему спокойно и равнодушно.
Остановилась перед своим спутником.
– Я хочу уйти отсюда, – негромко произнесла она, глядя куда-то в сторону. – Мне здесь не нравится.
– Но, милая… – терпеливо начал мужчина, взяв ее за руку.
– Я хочу уйти, – повторила она. Осторожно убрала руку и пошла к выходу.
– Голубчик, так что же мы решили? – спросил профессор, с интересом наблюдая за всей этой сценой.
– Вы же видите – она не хочет! – прошептал в ответ мужчина. – Она иногда бывает такой упрямой! Но ничего, я попытаюсь ее переубедить…
– Ну-ну… – без всякого энтузиазма пробормотал тот.
– Нет, я ее уговорю, и мы к вам вернемся. Завтра же, я думаю…
Но ни завтра, ни послезавтра, ни в другой день в стенах этого старинного здания с мраморными колоннами Дезире, равно как и ее спутник, больше не появлялась.
Часть первая
Ровно в половине седьмого зашуршала приборная панель на музыкальном центре, и комнату заполнили звуки «Венского вальса».
– Только этого не хватало!.. – сонно пробормотала Оля и ощупью нашарила на прикроватной тумбочке пульт дистанционного управления. Нажала на верхнюю кнопку, и музыка мгновенно затихла.
Вчера вечером Оля забыла отключить функцию будильника и теперь расплачивалась за свою рассеянность.
Она попыталась было снова задремать, но, как часто бывает, сон не захотел возвращаться.
Было тихо – воскресенье, и лишь изредка сквозь полураскрытую форточку доносилось шуршание проезжавших мимо машин. Комната была погружена в серый сумрак – день еще не спешил сменить ночь.
– Раз, два, три, четыре, пять, шесть… – принялась Оля считать вслух. – Ну да, шесть дней. Через шесть дней я ему все скажу. Всего-то ничего осталось!
Она