красивее Эвридики. Она вся – музыка, вся – поэзия. Она дышала любовью и поэзией, только она могла вызвать человека в загробный мир корней и первородства.
АИД
Страшно быть поэтом. Они слышат только себя.
Берегись. Души не говорят – их мысли проникают в мозг, ты ощущаешь их, но не слышишь. Отныне, где бы ты ни был, каждую ночь душа Эвридики станет приходить к тебе. Тот, на кого падет роковой выбор, или погибнет, или сойдет с ума. Тени беспощадны и нет от них спасения. Ты искал любви, а обретаешь смерть. Прими же судьбу – ты ее выбрал.
ГЕРМЕС
Тень омрачена. Переход из светлого царства покоя в скорбный Тартар опечалил ее.
ПЕРСЕФОНА
Эвридика, вот твой муж. Рада ли ты?
ЭВРИДИКА
Мне все равно.
ОРФЕЙ
Я не умер, я жив. Я пришел за тобой.
ЭВРИДИКА
Мне совершенно все равно.
ОРФЕЙ
И о мертвой женщине – я думал только о тебе. В отчуждении смерти – твоя сила. Я хочу говорить с тобою, чувствуя, что меня слышат и понимают; без тебя – вокруг пустота и глухонемые лица.
ЭВРИДИКА
Я не могу говорить – у меня нет гортани, нет языка.
ОРФЕЙ
Вспомни, вспомни листву в саду, обрызганную утренним солнцем и запахом свежего пара земли, вспомни сентябрьские цветы, их мелкую нежную резьбу: голубовато-лиловые астры, напоенные воздухом хризантемы, тонкий изразец багрового кленового листа. Вспомни музыку. Рояль в полутемной комнате, лунные блики, млечный путь.
ЭВРИДИКА
Не помню. Музыка – душа плоти, а плоть истлела.
ПЕРСЕФОНА
Души бесстрастны, как сама судьба.
ОРФЕЙ
Я буду целовать тебя как прежде. Я океан волью в поцелуй – и он оживит тебя. Я уложу тебя в траву, а в глубине веков и пространств будут пылать звезды, и ты воскреснешь. Из хаоса я выведу тебя на свет, и ты преобразишься.
ЭВРИДИКА
Мне не нужны поцелуи – у меня нет губ.
Преображение? Зачем? Безразлично, тьма или свет.
ОРФЕЙ
Вспомни: таяние свечи, и мы сгорали перед свечой. Вспомни пряный душный запах сирени, и как мы задыхались, осыпанные робким дождем ее мелких цветов.
ЭВРИДИКА
У меня нет желаний.
ОРФЕЙ
Боги! Воскресите в ней хоть одно чувство!
АИД
Это лишь призрак, потусторонняя субстанция, и даже я не могу тебе помочь, она вернется в плоть только собственным желанием. Человек умирает, чтобы отдохнула душа.
ОРФЕЙ
Ты помнишь, Эвридика, в нашей темной спальне воздух дрожал и рассыпался. Соленые как соль слезы катились их твоих глаз и высыхали на губах. Море отхлынуло от берега. Ночь угасала. Звезды мчались, завершая перед зарей немыслимый хоровод. И мы любили друг друга.
ЭВРИДИКА
Слова… слова… слова…
ПЕРСЕФОНА
Чудо рассвета… нежность травы… Жаль, что не мне звучат твои слова, Орфей.
(Орфей молчит).
АИД
Орфей, ты не отвечаешь на мольбы богини. Отвергнутая женщина ужасна, а богиня опасна.