запевала свою однообразную песню, я вскакивал с пружинистого матраса, брал висящую на проволоке ручку с силиконовым основанием и рисовал две перекрещивающиеся прямые, которые завершали, подытоживали день. Но были даты, которые я помечал зеленым цветом. Папин самый любимый цвет. Этот день, а иногда и дни, когда должен был приехать папа. Зеленый пунктир – когда папа звонил.
Глиняную фигурку я поставил около постоянно горящего ночника с плавающими гарпиями и долго смотрел в глаза глиняному богу, который чем-то напоминал отца в момент приезда из экспедиции. На ночнике висел список лекарств, которые я был должен принять. Утром – одну желтую пуговичку, днем – желтую пуговичку и зеленую торпеду, вечером – только торпеду. Без них у меня бессонница и кошмары. Нет, они не снятся. Просто кошмары. А это еще страшнее. Если во сне страшно, то, когда проснешься, страх проходит, так как нет чудовища, он остался во сне. А здесь он живой, и сколько бы ты себя ни щипал, только вскрикиваешь, а проснуться не можешь, потому что не спишь. Но я выпил торпеды и собираюсь спокойно уснуть.
До полуночи еще оставалось полчаса и, не дожидаясь неторопливой кукушки, я уснул, погружаясь в мир киносновидений.
Глава 3
Мама, папа, вместе и раздельно
Что для меня семья? Это главное. Как самое главное в лесу – это что? Что много деревьев. Они корнями держатся друг за друга. Так и семья. Правда, руками что ли?
Так мне разъяснял Лука. Его имя произносилось ЛУ-ка, с ударением на первый слог. Он был моим другом. Сам родом из Хорватии. Семья переехала, когда в стране был переворот. Президента выгнали – я смеялся, когда Лука мне рассказывал, что его прогнали, как ребенка. Разве такое бывает? Президента нельзя метлой. Это все равно что папа. Только детей у него больше. Все кто его слушается, ему как дети. Пусть он не знает всех поименно, но старается сделать их жизнь лучше. Хотя бы на этой планете. И его выгоняют за то, что… Лука сам не знает. Придумал, что он развалил бюджет. Юморист, разве можно за это выгнать? Хотя, что такое бюджет (напоминает будку с джемом)? Президент случайно упал на коробку с джемом? Бывает. Я частенько умудряюсь падать прямо на йогурт или сметану. Ему семь (Луке). Настоящих семь лет, помноженных на триста шестьдесят пять дней. Что-то около двух с половиной тысяч дней получается.
Лука относится ко мне как к учителю, хотя порой и сам ведет себя как заправский преподаватель из университета. Он говорит о каком-нибудь научном факте и при этом так размахивает руками, что со стороны кажется, что отгоняет пчел. Говорит громко, четко и всегда смотрит прямо в глаза.
Что значит дружить тридцатилетнему с семилетним мальчиком? Представьте: площадка около дома, идет мужчина, на поводке собака. Нормально, собака попросилась, хозяин взял поводок, пристегнул карабин – и по лестнице вниз. Собака несется, а хозяин, едва удерживая ее, похож на перетягивающего канат или спринтера, у которого развязался шнурок и он на него наступил. Нормально? И, как правило, со стороны не совсем понятно, кто кого выгуливает.
Это