Верыч – для друзей.
Так для Марины началась новая жизнь – непривычная, непонятная, но зато очень интересная. Обитатели странной квартиры жили как птицы небесные: встанут – поют, что Бог пошлет – то и поедят. Люди приходили и уходили когда хотели, оставались жить неделями и месяцами. Сердцем и душой этой разношерстной компании, конечно, была сама Вера. Она вечно кого-то кормила, обогревала, утешала, устраивала «квартирники», хлопотала, договаривалась… Сюда же захаживали и знаменитые музыканты, перед которыми Марина почти благоговела.
И новые песни рождались сами по себе. Марина еле успевала записывать. Она охотно исполняла их для всей буйной компании, когда просили – а просили все чаще и чаще.
Я небо несу в ладонях,
Иду, земли не касаясь,
Закутавшись в звездный полог
Как будто в цветную шаль…
Даже Вера одобрительно качала рыжей гривой.
– Молодец, девчонка! Можешь делать вещи!
Пела Маринка и другое… Само время располагало. После неудавшегося путча в августе девяносто первого года Москва гудела, словно потревоженный улей. На улицах и площадях собирались митинги, газеты пестрели кричащими заголовками, и было совершенно ясно, что возврата к прошлому, к той стране, где родилось и выросло не одно поколение советских людей, нет и уже не будет… И что дальше – непонятно. Были и надежды, и страхи. А Маринка вспоминала родной город, завод, друзей и соседей, что тяжко трудились, безропотно терпели условия жизни, которые в любой другой стране мира, наверное, отнесли бы к пыточным, а потом так же безропотно и безвременно сходили в могилу. Как мама… А ведь ей едва исполнилось сорок! Теперь завод представлялся уже не кормильцем, а кровожадным Молохом, требующим человеческих жертвоприношений.
Догадайся с трех раз,
что за дивное диво такое —
Целый мир обучает тому, как не следует жить?
Как давно здесь никто
Не видал ни любви, ни покоя
Все тюрьма, да сума, а забвение – горькую пить!
Здесь живут во грехе
А еще – в ожидании чуда,
Никогда не узнаешь – а чем в этот раз поразят?
Вся страна проживает
В огромном театре абсурда —
Очень весело, жаль, только выйти из зала нельзя!
Ее начали приглашать на сборные концерты, на вечеринки в клубах… Марина радостно отзывалась на любое предложение – не из-за денег, она даже стеснялась их брать поначалу! – а ради того, чтобы снова и снова пережить волшебную власть над слушателями и чувствовать, как ее песня находит отклик в сердцах других людей.
А потом пришла любовь. Его звали Егор, он был высок, широкоплеч, играл непонятную музыку, и сам себя называл гением-авангардистом. Он очень любил поговорить о высоком искусстве, непонятном обывателю, о том, что деньги – мусор и что «не стоит прогибаться под изменчивый мир»…