показал пальцем:
– Смотрите, пингвин!
И они засмеялись.
Позже, в комнате Майкла, Эллис спросил:
– А что, они правда оба полны книг?
– Нет, только один, – ответил Майкл, открывая чемодан.
– Я не читаю книг, – сказал Эллис.
– А это тогда что такое? – Майкл показал на черную книжку в руках у Эллиса.
– Мой альбом для зарисовок. Я его всюду с собой ношу.
– Можно посмотреть?
– Конечно. – Эллис протянул ему альбом.
Майкл перелистал страницы, подытоживая кивком каждый рисунок. Вдруг он остановился.
– А это кто? – Он открыл страницу с портретом женщины.
– Мама.
– Она правда так выглядит?
– Да.
– Она очень красивая.
– Правда?
– А разве ты сам не видишь?
– Это же мама.
– А моя ушла.
– Почему?
Он пожал плечами:
– Просто взяла и ушла.
– Ты думаешь, она вернется?
– Скорее всего, она уже просто не знает, где я. – Он вернул Эллису альбом. – Можешь нарисовать меня, если хочешь.
– Хорошо. Прямо сейчас?
– Нет. Через пару дней. Нарисуешь меня так, чтобы я выглядел интересно. Чтоб был похож на поэта.
Эллис отошел от лавки. По улице медленно приближался автобус. Эллис перешел дорогу и поднял руку. Он сел в одиночестве в задней части автобуса и закрыл глаза. У него вдруг закружилась голова от воспоминаний и лекарств.
Он редко заходил в дом отца, когда там никого не было. Правду сказать, он редко заходил и когда отец был дома. Эллис делал все, чтобы избежать безмолвного взаимопонимания, от которого обоим делалось неловко. Он вылез из автобуса раньше своей остановки и остаток пути прошел пешком под небом, снова затянутым тучами. Что такое в этих улицах каждый раз повергает его в состояние детского страха?
День почти померк к тому времени, как Эллис дошел до отцовской двери. Его охватило зловещее предчувствие. Он вставил ключ в замок. Когда он оказался в доме, уличный шум стал тише, серый свет потемнел – как будто на дворе уже вечер. Эллису было не по себе – он робел, словно оказавшись наедине с прошедшими годами.
В доме было тепло – собственно, это все, что хотела знать Кэрол: оставили ли они отопление включенным, чтобы дом не выстыл в надвигающихся морозах. Можно уходить. Но он не ушел. Прошлое взяло его в плен и против воли втянуло в заднюю комнату, которая почти не изменилась со дней его юности.
В комнате все еще пахло ужином. Ростбиф. Они всегда едят ростбиф в ночь перед отъездом – мало ли как будут кормить в гостинице. Типичная для отца нить рассуждений. Эллис огляделся. Стол, комод – мрачная темная дубовая громада, – зеркало. Почти все как раньше. Разве что кресла обили заново; но содрать новую бордово-синюю обивку – и прежний унылый узор откроется снова. Эллис раздвинул занавески и выглянул в сад. Среди камней рокария кое-где лежали белые пятна снега. Задумчивые