маленький парк с бассейном, вокруг которого медленно прогуливались люди – совершенно усадебный вид. Правда, люди шли не с зонтиками от солнца, а опираясь на палку, помогая себе сделать шаг. И еще один.
– Юра, я пойду туда, похожу, потом вернусь и договорим?
– Иди, и в том корпусе за бассейном есть отличный буфет.
Мне нужно было найти что-то знакомое, совсем привычное, из жизни до разговора с хирургом. Я вышла на улицу, сорвала пучок травы, понюхала его, убрала в карман пальто. В буфете взяла винегрет, крепкий сладкий чай с лимоном и черный хлеб с маслом. И села так, чтобы видеть окна Юриной ординаторской. Теперь я смотрела в них отсюда и, пока остывал чай, вдруг вспомнила того школьного ветерана… И что, теперь как у него – моя рука будет проваливаться в пустоту там, где была левая грудь? А если она будет чесаться?!
* * *
В регистратуре 62-й сказали, что прописка в определенных районах Москвы дает право бесплатного прохождения химиотерапии. Несколько друзей были готовы меня прописать, но их район не подходил под нужный больнице ареал обитания.
Первые две химии были платными и дорогими. Почти накануне третьей мне позвонила Лариса Брохман, сестра героя моего документального фильма, патанатома Брохмана. Мы давно знакомы, редко списываемся, но когда видимся – вцепляемся друг в друга историями, чувствами, смехом. Это когда Лариса вообще может говорить. Ее голос – ее работа. А дома от работы принято отдыхать. Брохман – очень красивая женщина, но узнают ее, скорее по голосу, чем в лицо. Потому что голос – один из самых востребованных сегодня: ежедневные озвучки мультфильмов, дубляж кино, спектакли, концерты. Из известного… ну вот Чебурашка говорит ее голосом, десять женских персонажей «Мульта личности» вели им беседы. В «Yesterday Live» Лариса была в кадре, и камера явно любит ее не меньше микрофона.
Я заправляла машину, когда Лариса позвонила и сказала, что ее московская квартира очень даже подходит под нужный для бесплатной химии район. И давай прилетай, пойдем прописываться. Лариса предложила свою квартиру, как банку домашнего варенья. Крыжовника, например.
И я впервые пожалела, что не курю – почти заполучить московскую прописку за время заправки полного бака – такую перемену я бы перекурила.
* * *
Я прилетела утром через несколько дней. Завезла чемодан к Агнешке, и сразу к Ларисе. Она прилетела тем же утром с очередных гастролей, вечером у нее был спектакль. Нам надо было решить сущностные проблемы жилья в положенное управой района время. Мы сели в очередь на сдачу документов. Когда она подошла, Лариса попросила даму в окошечке сказать, кто здесь главный, потому что нам правда очень нужно. Нам сказали номер кабинета – рядом с ним были заняты все кресла и стены. Мы приготовились к многочасовому стоянию, спросили, кто последний. Оказалось, толпа была совсем в другой кабинет, у которого уже не хватило стен. А сюда были только мы. Вошли, поздоровались: небольшая комната, мало мебели, за рабочим столом мужчина чуть за сорок, рукава