Это было в те самые дни, когда хлеб стоил как никель. Вернувшись, он выдал ей чек. Денег оказалось достаточно для того, чтобы она смогла оставить работу в костюмерной RKO, которой она тяготилась, и начать работу над романом из жизни русских Мы живые, который намеревалась написать. Работа в костюмерной не нравилась ей. Она была человеком другого типа: честолюбивым, горящим страстями.
А вы можете привести мне примеры, это подтверждающие?
Она все время давила на меня. «От Ника что-нибудь слышно? Он что-нибудь продал?» А еще она все время рассказывала мне об этой книге, которую собиралась написать. Айн умела работать, и у себя дома она могла сидеть и писать всю ночь.
А вы никаким другим способом не помогали ей писать и продавать ее рассказы?
Нет. Она продала два первых рассказа и собиралась работать над своим романом, а в следующий раз я услышала о ней, когда роман был уже в типографии.
А каким был Ник Картер? Что вам известно о его жизни?
Невысокий толстяк. Так что никаких иллюзий. Очевидно, он был очень хорошим агентом, потому что сумел продать эти совершенно неходовые рассказы. Кто-то из Universal обнаружил в Айн талант. Тогда о ней никто ничего не слышал, да и сам Ник был малозаметной фигурой.
Какую квартиру вы занимали по соседству с мисс Рэнд по адресу 823 N. Gower-Str [Норт-Гауэр-стрит]?
Я не помню ее номер, только могу сказать, что наша квартира находилась к востоку от нее.
Ваши квартиры находились на одной и той же стороне коридора?
Да.
И долго ли вы прожили там?
Пару лет.
Вам известно, каким образом мисс Рэнд получила работу в RKO?
Она подала заявление. И они наняли ее работницей в костюмерную[60]. Очень невысокая должность, с очень небольшой платой.
Как вы можете описать ее личные качества?
Такая неделикатная, грубая, даже мужеподобная… разговорчивая, но не чересчур. По прошествии лет, во время наших новых встреч, она все еще сохраняла прежнюю привычку садиться и есть. Фрэнк приносил ей еду, и по своей прихоти Айн ложилась с ней на кровать, диван или усаживалась на пол. Она была очень и очень «сама по себе».
А как при вас выглядели окрестности Гауэр-стрит?
Обыкновенный жилой район. Нижняя часть среднего класса. Айн и Фрэнк не могли позволить себе другое жилье, кроме самого недорогого.
Значит, они были очень бедными?
Это действительно так.
И как тогда складывалась их жизнь?
Им не хватало даже на пристойное питание.
И на что же они жили?
На ее очень скромную зарплату. В это время секретарша получала двадцать долларов в неделю, значит, ей, вероятно, платили пятнадцать[61].
Как одевалась Айн Рэнд?
Убого. Я никогда не видела, чтобы женщина одевалась так плохо, как она. Начнем с того, что у нее была жуткая фигура. И она не пользовалась никакой косметикой.
Вы встречались с какими-нибудь другими друзьями