потому, что она не знает секрета.
Заинтригованный ребенок сдвинул брови.
– Какой секрет?
– О, это очень важный секрет, – пробормотал с загадочным видом Густав. – Это самый большой секрет Вселенной, секрет нашей жизни. Я могу тебе его доверить, но с условием, что ты никому о нем не расскажешь. Не все пока еще готовы его узнать. А ты готов?
Я была заинтригована не меньше Люка и тоже хотела узнать, что это за секрет.
– О да, я готов! – воскликнул мальчик.
Густав сел, посадил ребенка на колени, причем чуть было не уронил его.
– Видишь ли, мой милый, люди думают, что они различаются в зависимости от периода жизни. Все думают, что есть дети, взрослые, пожилые. Но это неправда.
– Нет, это правда! Я – ребенок, а ты уже старый.
– Так все и считают. Но на самом деле мы остаемся детьми всю жизнь. Мы меняем только одежду, чтобы скрыть этот факт, и подражаем остальным. Мы примеряем на себя маски подростка, взрослого человека, родителя. Но однажды, когда мы уже так стары, что нам надоедает притворяться, мы становимся теми, кем были всегда, – детьми.
– Пфф… и никакой это не секрет! – произнес Люка и слез с его коленей.
– У тебя еще будет время убедиться, что я прав. Всю жизнь ты будешь нуждаться в любви, безопасности, в крове и пище, в развлечениях. Ты возненавидишь одиночество, и тебе захочется иметь рядом с собой кого-нибудь, кто любил бы тебя больше самого себя. А ведь все эти потребности свойственны и ребенку.
– Мне больше нравится, когда ты веселый и шутишь! – крикнул малыш и убежал, оставив Густава наедине с колодой карт, шляпой с двойным дном и цветными платками.
Густав вдруг заметно погрустнел. Костюм весельчака поблек, встретившись с детством. Мне показалось, что этот старый человек намного глубже, чем хочет выглядеть. А что, если я воспользуюсь моментом, чтобы лучше узнать его?
– Я заслушалась, когда вы разговаривали с мальчиком, – произнесла я, приблизившись к нему.
Густав сразу же облачился в свой панцирь, а на его губах заиграла привычная улыбка.
– А вот ему стало скучно, и он убежал… Говорят, устами младенца глаголет истина? Люди предпочитают иметь дело со мной, когда я весел.
– С одной только поправкой: когда вы пытаетесь им быть, – уточнила я, подмигнув ему.
– Я должен приспосабливаться к уровню аудитории. Кстати, вы знаете шараду про «постель»?
– Нет.
– «Пост» и «ель»!
Желание уехать отсюда опять напомнило о себе.
В этот вечер меня ждет каторга. Она называется СПЖ.
Толкование первое: я должна сопровождать обитателей «Тамариска» во время ежедневного просмотра сериала «Самая прекрасная жизнь» в общем зале.
Толкование второе: в течение получаса я должна буду «наслаждаться» интеллектуальными диалогами вместе с людьми, которые их едва слышат.
Толкование третье: если бы мне предложили на выбор просмотр сериала или эпиляцию всего тела с помощью пинцета или паяльной