в своей половине, он в своей. Никаких прикосновений. Ты поняла?
Я не поняла, но все равно киваю.
– Он ждет тебя в солнечной комнате.
– Он прошел дезинфекцию?
Карла бросает на меня взгляд, в котором ясно читается: «За кого ты вообще меня принимаешь?»
Я встаю, сажусь и снова встаю.
– Ох, Иисусе, – вздыхает она. – Быстро иди наверх и приведи себя в порядок. Я дам вам только двадцать минут.
Мой желудок не просто подскакивает, он исполняет в воздухе сальто-мортале без страховочного троса.
– Почему ты передумала?
Карла подходит ко мне, берет меня за подбородок и смотрит мне в глаза так долго, что я начинаю беспокойно ерзать на месте. Я вижу, как тщательно она подбирает слова. В конце концов произносит только:
– Ты заслуживаешь хоть немного радости.
Так вот как Розе удается получать все, что она пожелает. Она просто просит свою мать, у которой слишком большое сердце.
Я иду к зеркалу «приводить себя в порядок». Я почти и забыла, как выгляжу. Смотрю на себя нечасто. Какой в этом смысл, если никто меня все равно не видит. Мне нравится думать, что я похожа на маму с папой в соотношении 50 на 50. У меня бронзовая кожа теплого оттенка – результат смешения маминой бледно-оливковой с папиной насыщенной темно-коричневой. Волосы у меня густые, длинные и волнистые, не такие курчавые, как у него, но и не прямые, как у нее. Даже мои глаза – идеальная смесь: не азиатские и не африканские, а где-то посередине.
Я отвожу взгляд от своего отражения, а потом быстро смотрю в зеркало снова, чтобы застать себя врасплох и получить более точное представление о том, что увидит Олли. Пытаюсь засмеяться, а потом улыбаюсь с закрытым и с открытым ртом. Даже хмурюсь. Хотя надеюсь, что при встрече с ним у меня не будет повода это делать.
Карла наблюдает за моими кривляньями в зеркале, довольная и озадаченная одновременно.
– Я почти вспомнила себя в твоем возрасте, – говорит она.
Я обращаюсь к ее отражению:
– Ты уверена? Больше не считаешь, что это слишком рискованно?
– А ты что, хочешь меня отговорить? – Карла подходит и кладет руку мне на плечо. – Все рискованно. Ничего не делать – тоже рискованно. Решать тебе.
Я обвожу взглядом свою белую комнату, смотрю на белый диван и полки, белые стены, все безопасное, привычное и неизменное. Я думаю об Олли, замерзшем после процедуры дезинфекции и ждущем меня. Он – прямая противоположность всему этому. Небезопасный. Непривычный. В постоянном движении. Он – это самый большой риск, на который я когда-либо шла.
Будущее совершённое
От: Мэделайн Ф. Уиттиер
Кому: [email protected]
Тема: Будущее совершённое
Отправлено: 10 июля, 12:30
Когда ты это прочитаешь, наша встреча уже состоится. Она будет совершённой.
Олли
СОЛНЕЧНАЯ КОМНАТА – МОЯ САМАЯ ЛЮБИМАЯ в доме. Она почти вся из стекла – стеклянная крыша и окна от пола до потолка, которые выходят на наш безукоризненный газон на заднем дворе.
Интерьер комнаты напоминает