Папа работал шофером. Однажды зимой был ужасный гололед, его машину снесло с дороги, и мотор заглох. Он вышел из кабины, долго копался в двигателе, пытаясь завести мотор. На дороге зимой не застоишься, так и замерзнуть можно.
По трагической случайности на этом же самом месте и другая машина покатилась, гололед… Водитель не мог контролировать управление автомобилем, произошло столкновение двух грузовиков. Отец попал между двух автомобилей, выжить не было шансов. Мне было в то время 14 лет, а Борису-12. Теперь все заботы лежали на маме. Борис остался в семье единственным мужчиной. К большому сожалению, как раз настоящего мужчины из него не получилось. Он все время канючил и просил у мамы денег то на новые джинсы, то на магнитолу. Потом пристрастился к курению. Вытаскивал у мамы ночью из кошелька деньги, чтобы покупать сигареты.
Вскоре он оказался неуправляемым. Для него даже в подростковом возрасте не существовало авторитетов. Школу он не окончил. В 16 лет ушел из дома в город. В Самаре устроился работать на мойку посуды в ресторан. Домой он писал все реже, не приезжал. Я видела, как часто плакала мама. Какой маме приятно видеть сына, который оставил близких в трудные времена. Так прошло пять лет. Вдруг Борис появился. Он выглядел этаким франтом. Модный пиджак, яркий галстук. На шее болталась золотая цепь, как ошейник на собаке. Курил уже не сигареты, а сигары. Показал себя всей Боровлянке, ему очень хотелось выглядеть важным и состоявшимся господином. Он прохаживался по деревенским улицам как герой, приехавший в дом родной после победы над врагом. На всех поглядывал свысока. Мы с мамой все это видели и понимали, но даже не знали, как подступиться к Борису с серьезным разговором. Вскоре он уехал и пропал на восемь лет. От него за все эти годы не было ни одной весточки.
Я видела, что маму поведение сына, его пренебрежение к близким подкосило. Она жила со мной. Зиночка уехала в Самару и там вышла замуж, Она там и сейчас живет. А мама осталась со мной и жила в моей семье. Я тогда только что родила Васеньку. Через год мамы не стало. Она просто тихо истаяла. Никакие мои уговоры и слова на нее не действовали. Как будто Борис на расстоянии высасывал силы из матери. Своим молчанием он укоротил ей век.
В следующий раз он прибыл домой через девять лет, уже в тридцатилетнем возрасте. Мама не дождалась его всего полгода. Но теперь он был с женой. Красивая, длинноногая девушка… Брат сорил деньгами. Их визит не был длительным, Борис сказал, что на работе требуется его присутствие. И они быстренько возвратились в город.
Теперь он исчез из вида уже на десять лет. Как раз он приехал в мае, был один. Это был его последний визит в родительский дом. Сказал, что брак его приказал долго жить. Пока он занимался работой, жена нашла ему замену. Но, как было видно, он не особенно горевал по этому поводу. Он был у нас с середины мая до середины июня.
Федор внимательно слушал, стараясь не пропустить даже мелочи, потому что