есть что-то, что врачи ненавидят еще больше, чем болеть, – это лежать в приемном отделении в роли пациента, доставленного скорой помощью. Я живо представил себе приезд бригады скорой – как они заполоняют весь дом, задают бесконечные вопросы, везут меня в больницу и заставляют заполнять кучу бумаг… Я подумал, что вскоре мне станет лучше и не стоит вызывать неотложку по пустякам.
– Нет, все в порядке, – сказал я. – Сейчас плохо, но, похоже, скоро все пройдет. Лучше помоги Бонду собраться в школу.
– Эбен, я думаю…
– Все будет хорошо, – прервал я жену, не отрывая лица от подушки. Я все еще был парализован болью. – Серьезно, не надо звонить 911. Я не настолько болен. Это просто мышечный спазм в нижней части спины, да еще головная боль в придачу.
Скрепя сердце Холли повела Бонда вниз. Она покормила его завтраком, и он ушел к другу, с которым должен был ехать в школу. Как только за ним закрылась входная дверь, мне пришло в голову, что, если я серьезно болен и все же окажусь в больнице, вечером мы не увидимся. Я собрался с силами и хрипло крикнул ему вслед: «Хорошего дня в школе, Бонд».
Новый удар боли пронзил спину – я даже охнул. Это определенно был не грипп. Но тогда что?
К тому времени, как Холли поднялась наверх, чтобы проверить мое самочувствие, я уже провалился в беспамятство. Она подумала, что я задремал, решила меня не беспокоить и спустилась вниз, чтобы позвонить моим коллегам в надежде узнать, что могло со мной приключиться.
Через два часа Холли, полагая, что я отдохнул достаточно, вернулась проведать меня. Толкнув дверь спальни, она заглянула внутрь, и ей показалось, что я лежу как лежал. Но, присмотревшись получше, она заметила, что мое тело больше не расслаблено, а напряжено, как доска. Она включила свет и увидела, что я бешено дергаюсь, моя нижняя челюсть неестественно выпячена вперед, а глаза открыты и закатились вверх.
– Эбен, скажи что-нибудь! – закричала Холли. Когда я не ответил, она набрала 911. Не прошло и десяти минут, как прибыла скорая, они быстро погрузили меня в машину и повезли в многопрофильный госпиталь Линчберга.
Будь я в сознании, я бы рассказал Холли, что со мной происходило в те жуткие минуты, пока она ждала скорую помощь: сильнейший эпилептический припадок, вызванный, без сомнения, каким-то очень сильным воздействием на мозг.
Но я, конечно, не мог этого сделать.
Следующие семь дней я был только телом. Я не помню, что происходило в этом мире, пока я был без сознания, и могу лишь пересказать с чужих слов. Мой ум, мой дух – как ни назови центральную, человеческую часть меня – все это исчезло.
Глава 2
Больница
Приемное отделение многопрофильного госпиталя Линчберга – второе по загруженности в Виргинии, и, как правило, в 9:30 утра по будням там самый разгар работы. Этот понедельник не был исключением. К счастью, хотя большую часть времени я работал в Шарлоттсвилле, в госпитале Линчберга за мной числилось немало операций, и я знал здесь всех и каждого.
Лаура Поттер, врач-реаниматолог,