способностям: они могут перейти из полного коматозного состояния до дикого безумия всего за каких-то тридцать секунд.
Урок, который я для себя вынесла, заключается в том, что дети великолепно спят, пока они на мне. Звучит просто, но… Хм! Как я могу что-то делать в это время или спать сама?!
А, понятно. Никак. Да кому вообще нужен сон? (Ответ: мне.)
Существует множество вещей, которые вы можете купить, надеясь усыпить своих детей. Ни одна из них не сработает, и в глубине сердца вы знаете об этом, но отчаяние все равно заставляет вас приобретать их.
Я потратила больше тридцати фунтов на ужасного барашка Эвана, издающего зловещие убаюкивающие звуки, и годами покупала успокаивающую детскую пену для ванны от Johnson’s как полная дура. Говорят, доказано, что эта пена помогает младенцам спать лучше, и поэтому стоит она целое состояние. Работает ли она лучше более дешевых аналогов? Кто вообще об этом узнает? Как это проверить? Можно ли дать детям попробовать недорогую не брендовую пену и узнать их мнение на следующий день?
С наступлением ночи у вас может возникнуть чувство, что ваш ребенок больше бодрствует, чем спит. Так оно и есть на самом деле. Еще вам может показаться, что ваш партнер заслуживает серьезного наказания, потому что у него нет груди. Если вы кормите малыша из бутылочки, а ваш партнер беззаботно спит, даже когда ребенок просыпается, проверьте, сможет ли он так же крепко спать, если вы периодически совершенно случайно будете бить его в область мошонки. Если вы справляетесь самостоятельно, потому что у вас нет партнера, то позвольте выразить вам мое почтение. Надеюсь, вы запаслись джином.
А еще после того как вы потратите два часа на то, чтобы покормить ребенка, дождаться, пока он срыгнет, и нежно уложить его спать, вы можете обнаружить, что он:
а) блюет на самого себя;
б) какает в штаны;
с) делает все вышеперечисленное одновременно.
Поздравляю, ваш малыш не будет спать еще два часа. Ура! Вперед.
Недостаток сна сводит людей с ума. Они жаждут найти ответы на свои вопросы. Некоторое время назад я услышала разговор между матерью и врачом о шестимесячной девочке. Он был примерно следующего содержания:
ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Как только я выхожу из комнаты, она сразу начинает плакать. Я жду пятнадцать минут, прежде чем вернуться к ней, но за это время она не успокаивается. Нужно ли мне ждать еще дольше?
ВРАЧ: Нет, нельзя позволять такому маленькому ребенку плакать в течение пятнадцати минут.
ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Но врач, с которым я консультировалась в прошлый раз, сказал, что я должна оставлять ее на пятнадцать минут. Что, по вашему мнению, я должна делать?
ВРАЧ: Я считаю, что ребенок слишком устает. Вы не пробовали укладывать ее спать пораньше?
ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Нет, но мне советовали укладывать ее позднее, потому что, возможно, она недостаточно устает…
ВРАЧ: Может, она голодна. Попробуйте кормить ее побольше в течение дня.
ОЧЕНЬ РАЗДРАЖЕННАЯ И ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Она много