достаточно, чтобы у вас просто был человек, с которым вы можете выпить кофе и поплакать. Рядом с каждой парой, задающей раздражающие вопросы и считающей занятия воодушевляющими, обязательно будет другая, которая будет думать: «Бла-бла-бла, а что у нас сегодня на ужин?» Определитесь, какая категория людей вам ближе, и сядьте рядом с ее представителями.
Еще один способ найти мам-подружек – посещать занятия с новорожденными и уроки по грудному вскармливанию, а также в приставании к незнакомым людям в парке. Если же вы папа в декрете и вы замечаете в парке другого папу в декрете, то вы можете уцепиться за него, как утопающий в Тихом океане за плот во время урагана.
Теперь, когда вы, надеюсь, подружились с какой-нибудь мамой (или папой), давайте обсудим качество таких приятелей. Раздражающая подружка, чей ребенок хорошо ест и спит и, вместо того, чтобы рвать барабанные перепонки окружающих своим нескончаемым криком, оглядывает комнату с улыбкой на лице, возможно, лучше полного отсутствия друзей (возможно! Но я в этом до конца не уверена), в идеале вам нужно попытаться найти маму с такими же проблемами и взглядом на действительность, как у вас.
Вот, например, несколько качеств, которые привлекли бы меня в другой маме:
• Ее ребенок еще бо́льший говнюк, чем мой.
• Она приносит вино на пикники, организованные курсами по подготовке к родам, и нисколько не чувствует себя виноватой.
• Она испепеляет глазами людей, которые с неодобрением смотрят на меня, потому что я решила покормить грудью на автобусной остановке.
• Она дает своему маленькому ребенку пакет с чипсами, чтобы хотя бы на пять минут перевести дух.
• Ей плевать на то, что я пришла с грязными волосами и подозрительно выглядящим пятном на майке.
• У нее не перехватывает дыхание, когда я обращаюсь к своему ребенку «сволочь» (иногда дети, как и взрослые, бывают настоящими засранцами).
• Ей чаще всего абсолютно все равно, что думают окружающие о ее поступках.
• Она сует пальцы в глотку и делает вид, что блюет, каждый раз, когда кто-то заводит разговор о посещении школ по месту прописки.
• Она меня обнимает и говорит: «Проблема не в тебе».
• Она опаздывает на развивающие занятия для младенцев и ругается без малейшего стеснения.
Видите, все меняются после рождения детей. Остаться прежней просто невозможно. Однако это не обязательно должно изменить ваше внутреннее «я». Вы, например, можете приспособиться потягивать джин из чашки-непроливайки, пока смотрите детские передачи.
Сегодня, когда люди с воодушевлением объявляют мне о том, что готовятся стать родителями, и планируют всякую ерунду вроде того, что уже в четыре недели повезут своего ребенка на фестиваль Гластонбери[2], я отвечаю им одно, а думаю другое, потому что обратный вариант был бы неприличным.
Наблюдение за крушением надежд воодушевленных