которые будет производить. Психология будд – это не путь психиатра или психолога. Их путь – это обнаружение и установление диагноза, лечение таблетками или цифрой, выраженной в вопросах-ответах, при помощи которых они могут снова определять причину и устанавливать диагноз. Психотерапевт вас может только подретушировать, а направить вас или дать направление, он может только в психиатрическую лечебницу или к мануальному терапевту. Вектор, который вам необходим сейчас – это то, что с вами делают те, кто располагает инструментами и желанием вам помочь. Энергия, которая находит ответную энергию в вас, и есть то, что мы сейчас понимаем под терапевтичностью того или иного предмета искусства. Будь то музыка или литература. При этом таким качеством может обладать как дипломированный психиатр, так и психолог. А может… не обладать. Может брать с вас деньги за то, что делает правильно, а может – не брать за то, что делает неправильно. Последних гораздо больше, чем тех, кто берет плату за то, что помогает вам правильно. За грация вам могут бесплатно подарить аневризму или параноидальный психоз. Что вам больше по душе? Расскажите как-нибудь при нашей следующей встрече. Обсуждать это сейчас считаю нецелесообразным.
– Кажется, это очень амбициозный проект.
– А как же. Это вам не козлики, ежики, медвежонки – повторяю слова Мии. Не в обиду будет сказано этому автору.
– Какому?
– Козлову. «Ежик в тумане». Мне очень нравятся эти рассказы.
– Проверяю вашу некомпетентность. А сами как считаете?
– Раз, два, три – Chandelier. Пусть наши последующие вопросы сами говорят за меня…
– Мои или ваши?
– Я, кажется, ясно выразил свою мысль. Я тоже их буду вам задавать.
– Тогда это не интервью.
– Тогда я не Санта-Клаус!
– Кому пришло в голову создать «Призраков»?
– Не буду показывать пальцем в себя, чтобы показаться вам более-менее скромным человеком. Но мне приходилось и встречать всех, и ознакамливать с материалом, и… в общем, много дел было. Я и технический редактор, и художественный, и верстальщик, и организатор. Поэтому у меня такие синяки под глазами уже второй месяц. Все думают, что я наркоман или, по меньшей мере, нюхаю клей «Момент». Это вовсе не значит, что все остальные лоботрясы и тунеядцы. Очень много сопряжено проблем с работой помимо работы над «Призраками», связью. Другими обстоятельствами, которые от нас не зависят. А некоторые зависят, потому что муза топчется на месте или забывает посещать вовремя. Мы собирались, писали, оставляли на потом, бросали, взрослели, снова собирались и все заново переписывали, снова проверял технический и художественный редактор, снова давал по балде и получал в ответ, снова верстал и перекраивал заново. Снова давал и получал по балде свысока и издалека, рвал на голове волосы, кусал локти и переворачивался во сне. У нас не было иллюзий, что нас кто-то издаст. Поэтому мы загодя похоронили свои иллюзии в сосновой труне. Ежики там в нем лежат или медвежонки, нас особо не волновало.