не был человеком из той единственной категории, названной капитаном. И оба понимали это.
Очередная, третья по счету ночь дурманит голову, заполняет ее бродящим хмелем... Не ко времени она задает вопросы: «Ты убьешь человека?»
Ночь выплетает на окнах черные круги и пристрелочные квадраты мишеней, шепчет до боли знакомым голосом: «Кто тут хотел стать снайпером?..»
Глава 7
Первая кровь
Апрель 2003 года
Со временем напряжение слабело. Оно почти иссякло к шестому месяцу обучения. Ставший привычным срывающийся голос Андрея Проскурина прозвучал в этот раз строже, и Близнец, уже получивший эту кличку, неожиданно для себя приготовился шагнуть вперед, услышать то, что запомнил на всю жизнь: «Учти – во время выполнения задания ты можешь рассчитывать только на себя... Тебе придется смотреть, как разлетается в прицеле голова... Отныне твоим девизом будут слова: «Мы стреляем редко, но так, чтобы каждый раз попасть в цель».
Этот урок Проскурин закончил на неожиданной ноте, и у курсантов сложилось впечатление, что это последнее занятие.
– Во время курса вы стреляли по мишеням и манекенам. В реальной жизни вы не встретите человека, похожего на черный кружок или пристрелочный квадрат. – Инструктор дождался, когда уляжется легкий смешок в аудитории, и закончил: – Теперь первое, что вы увидите в оптический прицел, – это глаза. Глаза обычного живого человека.
Проскурин отпустил курсантов, задержав Крапивина.
– С тобой хочет поговорить один человек, – сказал он Близнецу и дождался стандартного вопроса:
– Кто он?
– «Купец», – ответил капитан.
– Почему так рано... и так поздно? – невольно скаламбурил Крапивин. До окончания курса почти месяц, а на часах без четверти одиннадцать вечера.
– Потому что это особый«купец», – сделал ударение Проскурин. – Такие люди всегда приходят раньше раздачи. Так что не удивляйся ничему. Предложение, которое тебе сделают, получают единицы – это обычная практика. Ты заметил, что я приглядывался к тебе во время курса?
– Да, у меня было такое ощущение, – ответил Виктор.
– Когда оно возникло? Припомни конкретный эпизод. И если ты сделаешь это... – капитан едва заметно покачал головой, – я назову тебя лучшим из лучших.
– Ну тогда это звание у меня в кармане, – улыбнулся Витька. – Вы задали вопрос, товарищ капитан. Точнее, прозвучала вводная. Три снайпера на позиции остались без приборов определения дальности. Первый снайпер определил расстояние до цели в триста пятьдесят метров, второй в четыреста, третий в четыреста пятьдесят. Их действия.
– Что дальше, напомни?
– Кто-то сказал, что нужно вычислить среднее арифметическое, кто-то предложил примерно то же: ориентироваться на второго стрелка. Я нашел ответ в том, что стрелков – трое. Все просто. Каждый ставит прицел и делает поправки на то расстояние, которое он определил, и стреляют одновременно из трех винтовок. Одна из пуль точно попадет в цель.
– Все просто,