Дмитрий Близнюк

Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018


Скачать книгу

трусики сиротливо глядят сквозь иллюминатор

      остановившейся стиральной машины.

      смотришь на мир застекленных гигантов,

      взъерошенных плоскостей, громад забетонья.

      ты никому не нужна. добро пожаловать

      в клуб никому не нужных людей.

      любовь – это все, что есть у человека,

      чтобы пустить корни, протянуть солнечные длани

      в персиковые долины иной реальности.

      если бы тебя сейчас увидел бог —

      одарил бы обручем для волос,

      точно игрушечным алюминиевым нимбом,

      причислил бы тебя к лику простых. не больше.

      милостыня небожителей? или ты ждешь любви?

      в каждом мужчине ты видишь себя саму, без грима,

      отражение незнакомца,

      лицо в колодце, затоке, болоте.

      звезды, как буи, за которые тебе никогда не заплыть,

      но ты грустна не от этого: тебя укусил комар глубины,

      и ты расчесала укушенное место —

      вот покраснение смысла. твоя грусть, как леденцы,

      которые варили лунные старухи

      из сахара и поваренной соли.

      ты грустна – одинокий турист на незнакомой планете,

      у тебя украли влюбленное время – местные деньги, —

      и ты бедна вне времени, вне богатства. ты грустна,

      и это прекрасно. картина под жадным ливнем

      танцует, плавится, переливается.

      кто-то жестокий оставил ее в облезлой раме

      золотого загара

      умирать, исчезать на улице на глазах людей с зонтами,

      прислонив лбом к стволу каштана.

      «…и мечта старится, как собака…»

      …и мечта старится, как собака.

      но ты продолжаешь делить с ней кров, чесать за ухом

      и баловать вареной курицей по выходным.

      ты не будешь уже молодым.

      депрессия – это когда превращаешься

      в человека-шифоньер

      и начинаешь шарить, копошиться в себе,

      выдвигаешь пустые ящики с грохотом из груди и печени,

      ищешь там серебряную монету 1924 года —

      с рабочим-молотобойцем,

      но монеты нигде нет, а на улице уже глубокая ночь,

      и протяжный вой ротвейлера,

      будто эскалатор с плавно ползущими ступеньками

      не дотягивает до сливочной луны – едва-едва.

      но монеты нет, ты ограблен,

      и деревья-рыцари на конях тьмы окружают тебя,

      тьма плещется, заставляет переливаться через края,

      границы тела растворяются,

      и ты растекаешься в пространстве нефтяным пятном

      по ночному морю.

      и – будто тонущий за соломинку —

      касаешься клавиатуры.

      жемчужина ненастья

      жемчужина, завернутая в носовой платок, —

      лето на водохранилище. само слово «водохранилище»

      обещает некую грозную тайну —

      лох-несское чудовище как минимум.

      погода перламутровая, прелая и мутная,

      безнадежно испорчена бряками будущего дождя;

      лимфоузлы туч увеличены кратно.

      мы