завалившись на колени.
Когда автомобиль начал удаляться, Алексей попытался все вернуть, потянув машину за бампер назад. Но руки сорвались с обтекаемой поверхности, порезались о края номерного знака.
От деревни до места катастрофы ехать было тридцать три минуты. Все это время Алексей сидел в гостиной, упершись локтями в стол, подняв сочащиеся кровью ладони вверх и слушая метроном секундной стрелки. Время стало жестким, холодным, с металлическим привкусом. Привкус времени он ощутил, поймав языком алую каплю, которая спешила вниз по грязной линии жизни. Алексей считал удары. Цифры росли в голове и позволяли не думать.
Счет дошел до одна тысяча девятьсот восьмидесяти. Раздался взрыв, взметнулось пламя. Алексей очнулся от оцепенения и уставился на печку, где прогоревшее полено исходило огненными языками.
– Товарищ милиционер, я все рассказал, честь имею. – Мужчина за столом произнес это громко, в никуда, и, приложив руку к вязаной шапочке, отдал честь невидимому собеседнику.
Затем встал, прошел в ванную, отер кровь о розовый халат и запихнул его в печку. Позже за халатом отправились тапочки-котята и зубная щетка. Когда от женщины ничего не осталось, в топку отправилась фланелевая рубашка Алексея. Ее любимая.
На верхней полке в шкафу нашел Бальшаков незаконченную картину. Черный осенний лес, и только дорога, выстланная алыми кленовыми листьями, светится в ярких лучах.
Холст прогорел моментально, потом бока подрамника. Центральное перекрестье пылало дольше всех.
Расправившись с вещами, Бальшаков взял тряпку и начал выводить следы. Брызгал подоконники аэрозолем, широко проводил по ним сукном, а потом, нацепив материю на отвертку, выскабливал щели, в которые могла забиться память.
В ночь после катастрофы Алексей спал спокойно. Знал, что ничего не случится. Приступов безумия не было. Не было кошмарных снов. Черного джипа не боялся – теперь у Алексея нечего было забрать.
– А на-ка, брат, выкуси, – совал Бальшаков кукиш в нос страшному человеку. – Нет у меня ничего. Нет!
Никогда больше не снился Алексею злополучный мост. Уставший милиционер, наконец, получил освобождение от еженедельных изнуряющих допросов. Напрасно Алексей кричал служивому вслед: «Не убивал ее. Не ходите за мной!» – и в доказательство своей правоты тянул вслед капитану отмытые от крови руки. Все напрасно. Капитан дело уже закрыл, Бальшаковым не интересовался и лишь уходил от криков по ночному шоссе. Догнать сутулую серую спину до пробуждения Алексею не удавалось. Оправдаться было не перед кем.
Утром начиналась обычная размеренная жизнь. Ранний подъем. Холодный душ. Хлопоты по хозяйству, но без особого рвения. Много книг-губок. Мягких, пористых, толстых томов.
Книги-губки впитывали время. Алексей брал книгу с полки и широким движением от утра к вечеру стирал из жизни еще одни день. Так хозяйка стирает жирную грязь со столешницы. Только после плохих книг слой грязи становился еще толще.
После чтения он сидел в гостиной под ровное тиканье часов. С каждым «тиком» отлетали сутки. Пил много.