не забыть, добраться до тех миров, где отдаешь память – и не теряешь её…
…спохватываюсь, смотрю на только что написанное – понимаю, что не понимаю. Записываю – сам не знаю, для кого, налетевший ветер уносит буквы, цифры, ноты, слова, вспоминается что-то – бумага, печатный станок, бумагу из дерева делать надо, это дерево рубить…
…оглядываюсь, пытаюсь понять, что это, откуда это, – вертятся воспоминания, но я не могу их поймать, что-то плоское, испещренное чем-то темным, почему, зачем, как, хочется в отчаянии биться головой о…
…я уже не помню, о что.
Я уже…
Источник молчит.
Нужно что-то сделать.
Что-то…
Источник ждет.
Вспоминаю: лезвие. Кажется, моя память специально хранила его до самого конца.
Вонзаю лезвие себе в горло, как вонзал многим и многим.
Источник дает кусок памяти.
Странный кусок.
Про какие-то дальние дивные миры, где можно отдать память другому и не потерять самому…
Замок у ворот
У ворот нас встретил замок – важный и царственный. Он сладко потянулся, посмотрел на нас свысока и торжественно зашагал по садовой дорожке, изогнув хвост. Когда мы толкнули дверь, замок зашел вслед за нами, принюхался, прыгнул на старое кресло, которое, видимо, было его любимым обиталищем.
Когда подали вечерний чай, замок устроился возле стола, глядя на блюдца сонными зелеными глазами, а когда луна коснулась верхушек старых буков, замок захлопал крыльями и вспорхнул на толстую ветку напротив окна. Он наблюдал за нами – вернее, делал вид, что мы ему глубоко безразличны, а сам вполглаза следил, чем мы заняты. Когда ближе к ночи мы пошли в свои спальни, замок перепорхнул на ветки повыше, как раз под нашими окнами.
– Что-то мне не нравится, как он на нас смотрит, – признался я супруге, – что-то не по себе…
– Ну что же, привыкай, – ответила моя благоверная, – теперь нам придется жить в…
…в…
И запнулась о собственные слова. Потому что если замок летал вокруг нас и следил за нами, то где же жили мы сами, куда же нас занесла судьба? Одного этого сомнения было достаточно, чтобы разрушить иллюзию, заманившую нас в…
…записи обрываются…
Письма в никуда
Эти строки адресованы ей.
Она знает.
Но она не умеет читать.
Она все-таки открывает книгу, она пытается понять, вот эти две палочки с перекладиной, это ворота какие-то, а вот палочки с перекладиной сверху, это, наверное, белье вешать…
Она знают, что её убьют.
Но читает. Вот это колечко, это виселица, это ворота, это полумесяц, это колечко с загогулинкой, это…
– Стой!
Окрик сзади.
Она хватает книгу, прижимает к себе, она понимает – второго шанса не будет.
Бежит.
Стучат босые ноги по паркету, где ни разу не ступала нога женщины.
Стрела вонзается в горло, мир заливается кровью, она еще смотрит на страницы, пляшут значки, ворота, виселица, кольцо, полумесяц…
…я