говоря уже о том, что он был героем войны – рыбачил здесь годами.
Перл сидела спереди, между Дуайтом и моей матерью, положив голову ей на плечо. Она почти забралась к матери на колени. Я сидел сзади между Скиппером и Нормой. Они молчали. В какой-то момент мать повернулась и спросила:
– Ну как вы тут, ребята? Вам нравится?
Они посмотрели друг на друга. Скиппер ответил:
– Нормально.
– Нормально, – сказала Норма. – Просто скучно, только и всего.
– Не так уж и скучно, – сказал Дуайт.
– Ну, – сказала Норма, – может и «не так». Хотя вполне себе.
– Есть масса вещей, которыми можно заниматься, если только проявить инициативу, – сказал Дуайт. – Когда я рос, у нас не было всех тех штук, которые есть теперь у вас. Не было магнитофонов, телевизоров, всего этого, но мы никогда не скучали. Никогда. Мы использовали воображение. Читали классику. Играли на музыкальных инструментах. Нет для детей абсолютно никакого повода скучать, в моих книгах не было ничего подобного. Покажите мне скучающего ребенка, и я покажу вам ленивого ребенка.
Мать посмотрела на Дуайта, затем повернулась к Норме и Скипперу.
– Ты заканчиваешь школу в этом году, так? – спросила она Скиппера.
Он кивнул.
– А ты учишься еще год, – сказала она Норме.
– Еще один год, – ответила Норма. – Еще один год, и поминай как звали.
– Какая здесь школа?
– Здесь нет школы. Только начальная. Мы ездим в Конкрит.
– Конкрит?
– Старшая школа Конкрита, – сказала Норма.
– Это название города?
– Мы проехали его на пути сюда, – ответил Дуайт. – Конкрит.
– Конкрит, – повторила моя мать.
– Это несколько миль вниз по реке, – сказал Дуайт.
– Сорок миль, – сказала Норма.
– Брось, – сказал Дуайт, – это не так уж и далеко.
– Тридцать девять миль, – вставил Скиппер. – Точно. Я мерил это расстояние на одометре.
– Да какая разница! – сказал Дуайт. – Вы бы хныкали точно так же, если бы гребаная школа была рядом с домом. Если все, что вы умеете, это жаловаться, я был бы вам весьма благодарен, если бы вы прекратили это. Просто будьте добры прекратить.
Дуайт смотрел назад все то время, пока говорил. Его нижняя губа была выкручена наружу, и видны были нижние зубы. Машина виляла по дороге.
– Я в пятом классе, – сказала Перл.
Никто ей не ответил.
Мы проехали еще немного. Потом мать попросила Дуайта съехать на обочину. Она хотела сделать несколько снимков. Она поставила Дуайта, Норму, Скиппера и Перл вместе на обочине, а позади них вздымались заснеженные вершины. Затем Норма захватила камеру и начала командовать. Последней фоткой, которую она сделала, был снимок меня с Перл.
– Ближе! – кричала она. – Ну же! Так, теперь возьмитесь за руки. За руки! Вы знаете, что такое руки? Ну, такие конечности, сразу после предплечий.
Она