фильмы: я больше люблю американскую фантастику, а он – интеллектуальные французские. Поэтому, чтобы избежать споров, одну неделю фильм выбирает он, а следующую – я. В начале третьего года в коллеже ему захотелось посмотреть «Мальчики и Гийом, к столу!»[27]. Хоть в этот раз он попал в точку. Фильм очень понравился нам обоим.
Когда мы выходили из кинозала, вид у него был странный. Обычно мы обсуждали фильм. Не то чтобы мы говорили часами, но вспоминали главные сцены, разбирали в подробностях, как они были сыграны и поставлены; тут он молчал и как-то чудно на меня поглядывал. Он настоял, чтобы мы пошли выпить шоколада в кафешку на площади Бастилии. Я говорил о фильме, а он молчал, только улыбался мне, кивая. Я тоже замолчал, он мешал ложкой свой шоколад, покусывая губу и избегая моего взгляда.
– Что случилось? – спросил я.
Он продолжал крутить ложкой в чашке, словно это было самое важное занятие в мире. Наконец он поднял голову; он был мертвенно-бледен.
– Ты заболел? – предположил я.
Он покачал головой.
– Ну так, Алекс, в чем проблема?
– В тебе, – пробормотал он.
– А что я такого сделал?
– Я влюблен в тебя.
– Что?
– Я влюблен в тебя, Поль.
Я представления не имел, что ответить. Алекс – парень легковозбудимый, чувствительный, к тому же интроверт, я подумал, что он просто ошибся в выборе слов и только хотел проявить свою привязанность, сказать, что хорошо ко мне относится.
Ничего больше.
– Нет, я люблю тебя. Настоящей любовью.
Он взял мою руку и сжал ее. Он улыбался мне так, как никогда не улыбался до этого. Я растерялся:
– И давно это?
– Думаю, с первой секунды, но понял я только на каникулах. Когда мы вместе переодевались в кабинке на пляже и я увидел тебя голым.
– Но ты же не в первый раз видел меня без одежды.
– Да, но тогда у меня встал, ты не заметил?
– Я не обратил внимания. Ты гомосексуал?
– Да.
– Быть не может! И у тебя уже были отношения с мужиками?!
– О нет, никогда.
– Откуда ты тогда знаешь, что ты гомосексуал?
– Потому что я все время о тебе думаю, днем и ночью. Знаешь, это просто ужасно. Я не знал, как ты отреагируешь.
– Но я-то не гомосексуал, Алекс. И ты это знаешь.
– Не важно. Это ничего не меняет.
Я отдернул руку, словно обжегшись.
– Может, будет лучше, если ты заведешь роман с каким-нибудь другим мужчиной. Посмотришь, каково это.
– О нет, ни в коем случае. Я хочу, чтобы мой первый раз был с тобой. Если мы вместе, это совсем другое. Дело же не только в сексе, понимаешь, дело в любви.
– Откровенно говоря, меня что-то не тянет. На самом деле меня привлекают только женщины.
– Просто ты так думаешь, но ведь у тебя никогда не было связи с женщиной, откуда тебе знать, что это хорошо? И с мужчиной тоже. Если не попробовать,