Nessun affare losco, per quanto ne so. Era solo un cadavere come un altro. Però sai... mi ricordo di un poliziotto che era sempre presente. C’era quando il corpo fu consegnato e rimase per un po' nell'ufficio medico, come se stesse aspettando qualcosa. Sono quasi sicuro di averlo intravisto anche al funerale. Insomma, Benjamin White era un uomo molto rispettato... soprattutto dai colleghi nelle forze dell’ordine. Ma questo agente... era lì costantemente. Se la memoria non mi inganna, si fermò dopo il funerale, come se avesse bisogno di stare un po’ da solo per elaborare il lutto, o qualcosa del genere. Ma parliamo di moltissimo tempo fa, intendiamoci. Diciassette anni sono un sacco di tempo. I ricordi cominciano a scivolare via quando hai la mia età."
"Per caso conosce il nome di questo poliziotto?" chiese Mackenzie.
"No, ma sono piuttosto sicuro che abbia firmato alcune pratiche burocratiche ad un certo punto. Forse se riesce a mettere le mani sui fascicoli originali?"
"Forse" gli fece eco Mackenzie.
Sta dicendo la verità e gli dispiace per me, rifletté Mackenzie. Non c’è nient'altro da imparare qui... tranne forse come impagliare animali.
"Grazie per il suo tempo, signor Waggoner" disse.
"Di nulla" rispose l’uomo, scortandola di nuovo al piano di sopra. "Mi auguro davvero che riesca a scoprire come sono andate le cose realmente. Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di strano in questo caso. E anche se non conoscevo bene suo padre, ho sempre sentito solo cose positive."
"Grazie, lo apprezzo davvero" disse Mackenzie.
Con un ultimo ringraziamento, Mackenzie tornò fuori con Jack al suo fianco. Rivolse un cenno della mano a Bernice, che era tornata alle erbacce nel giardino, e risalì in macchina. Erano le tre del pomeriggio ma le sembrava che fosse molto più tardi. Ipotizzò che fosse colpa del volo da Washington al Nebraska, seguito quasi subito da un viaggio di sei ore.
Però era troppo presto, così immaginò che avrebbe potuto terminare la giornata andando nel posto in cui sapeva che sarebbe finita, ma dove non aveva mai messo piede prima: la stazione di polizia di Belton.
CAPITOLO OTTO
La stazione di polizia di Belton le ricordava fin troppo la stazione in cui aveva trascorso così tanto tempo durante il suo periodo come agente e detective nel Nebraska meridionale, prima che il Bureau la reclamasse. Era più piccolo, ma sembrava emanare la stessa sensazione soffocante. Era letteralmente come fare un grande passo indietro nel suo passato.
Dopo essersi annunciata alla donna dietro il bancone del check-in, Mackenzie si diresse verso una piccola stanza sul retro dell'edificio. Su una targa a lato della porta si leggeva ARCHIVI. Era quasi spaventoso quanto la procedura fosse stata indolente. Aveva mostrato il suo distintivo alla donna. Questa aveva fatto una telefonata, aveva ottenuto l'autorizzazione e poi le aveva dato il via libera.
Tutto qui. Mentre si dirigeva verso la sala degli archivi, due agenti che percorrevano il corridoio le rivolsero un cenno del capo e le rivolsero un'occhiata strana, ma nulla di più. Nessuno la fermò e nessuno le chiese cosa stesse facendo. Onestamente, per lei andava bene. Meno distrazioni c’erano, più velocemente sarebbe riuscita ad andarsene.
La stanza degli archivi consisteva in un piccolo tavolo di quercia al centro della stanza e due sedie. Il resto della stanza era occupato da schedari che andavano da parete a parete, alcuni dei quali sembravano vecchi e malconci, altri molto più recenti. Rimase sorpresa da quanto fossero organizzati i fascicoli, con i vecchi schedari che contenevano documenti risalenti al 1951. Giusto per curiosità e perché apprezzava documenti e fascicoli ben conservati, aprì uno di quei cassetti e sbirciò all’interno. Pagine consunte, cartelle e altro materiale riposavano ordinatamente all'interno, anche se era chiaro dall'odore di vecchio e dallo sbuffo di polvere che non erano stati consultati da molto tempo.
Chiuse il cassetto ed esaminò le etichette sul davanti degli altri schedari, finché non trovò quello di cui aveva bisogno. Aprì il cassetto e iniziò a setacciare i file. L'aspetto positivo dell'essere un agente di polizia in una città così piccola era che di solito non c'erano molti casi da mettere in archivio. Quando aveva cominciato a scavare nel caso di suo padre, aveva scoperto che l'anno in cui era morto c'erano stati solo altri due omicidi in tutta Belton.
Per questo motivo fu semplicissimo per lei trovare il dossier di suo padre. Lo tirò fuori, aggrottando la fronte quando vide quanto fosse sottile la cartellina. Ricontrollò nel cassetto per vedere se c'era un altro file che le era sfuggito, ma non c'era nient'altro.
Accontentandosi di quell’esile cartellina, Mackenzie si sedette al tavolino al centro della stanza e iniziò a sfogliare i documenti. C'erano diverse fotografie della scena del crimine, che aveva già visto. Lesse anche le note sul caso. Anche quelle le conosceva già; ne aveva persino una copia nella sua raccolta di documenti sul caso. Ma vedere i documenti originali, tenerli in mano, le sembrò rendere tutto più reale, in un certo senso.
C'erano alcuni documenti nel dossier di cui non aveva copie personali. Tra questi c'era una copia del rapporto del coroner, completo del nome di Jack Waggoner firmato in basso. Lo studiò, trovò il lavoro e le note soddisfacenti e proseguì alla pagina successiva. Non era sicura di cosa stesse cercando, ma non c'era niente di nuovo da vedere. Tuttavia, quando arrivò sul retro del fascicolo, trovò la seconda pagina del rapporto finale, in cui una nota sosteneva che il caso rimanesse irrisolto.
In fondo, c'erano due firme scarabocchiate, insieme al nome stampato di ogni agente. Uno era Dan Smith. L'altro era Reggie Thompson.
Mackenzie tornò al rapporto del medico legale per vedere i nomi degli agenti che avevano firmato. C'era solo un nome lì: Reggie Thompson. Il nome di Thompson su entrambi i documenti indicava probabilmente che lui era l'agente che pareva essere sempre presente, persino all'ufficio del medico legale.
Sfogliò i documenti ancora una volta per assicurarsi di non aver tralasciato nulla. Come aveva già sospettato, non c'era niente. Rimise la cartellina nello schedario e uscì dalla stanza. Una volta nel corridoio, si prese del tempo. Guardò le targhe sulla parete accanto a ciascuna porta. Quasi tutte le porte erano aperte e nessuno sedeva alle scrivanie. Fu solo quando arrivò in fondo alla sala, quasi di nuovo all’ingresso, che trovò un ufficio occupato.
Bussò alla porta, parzialmente aperta, e ricevette un allegro "Avanti" in risposta.
Mackenzie entrò nell'ufficio e fu accolta da una donna in carne seduta dietro una scrivania. Stava digitando qualcosa al computer, e non si fermò nemmeno quando vide Mackenzie.
"Posso aiutarla?" chiese la signora.
"Sto cercando un certo agente Reggie Thompson" disse Mackenzie.
Questo parve attirare l'attenzione della donna. Smise di digitare e guardò Mackenzie con espressione accigliata. Anticipandola, Mackenzie mostrò alla donna il distintivo e si presentò.
"Oh, capisco" disse la signora. "In tal caso, mi dispiace ma l'agente Thompson è andato in pensione l'anno scorso. È rimasto il più a lungo possibile, ma alla fine ha dovuto ritirarsi. Gli è stato diagnosticato un cancro alla prostata. Da quello che ho sentito, pare si stia riprendendo, ma lo ha lasciato molto provato."
"Sa se può ricevere visite? Speravo di fargli qualche domanda su un caso a cui ha lavorato un po' di tempo fa. "
"Sono abbastanza sicura che gli farebbe piacere, in realtà. Chiama qui almeno una volta alla settimana, giusto per rimanere aggiornato... per vedere quali casi si sta perdendo. Ma se fossi in lei, aspetterei domani. Da quello che mi dice sua moglie, al mattino e nel primo pomeriggio si strapazza troppo, quindi arriva alle due o le tre del pomeriggio esausto."
"Aspetterò fino a domani, allora" disse Mackenzie. "Grazie per l'aiuto."
Mackenzie uscì dalla stazione con la stessa facilità con cui era entrata. Tutto sommato, aveva trascorso circa mezz'ora lì dentro e, anche se aveva ancora una piccola parte del pomeriggio a sua disposizione, si sentiva stanca. E dal momento che Reggie Thompson preferiva sbrigare i suoi affari al mattino, questo la lasciava senza opzioni.
Lasciò