Чарльз Буковски

Голливуд


Скачать книгу

с какой-нибудь старой шлюшкой.

      – Нет. Хуже.

      – Хуже не бывает.

      – Я разговаривал с Гарольдом Фезантом.

      – Продюсером?

      – Да. Вон он сидит за столиком в углу.

      – Ой, правда!

      – Не оглядывайся. И не маши. Пей лучше. И я с тобой.

      – Да в чем дело-то?

      – Он, видишь ли, собирался дать деньги под сценарий, которого я не написал.

      – Знаю.

      – И вот пока тебя не было, он подошел ко мне потрепаться.

      – Повторяешься.

      – Пить отказался.

      – Это так на тебя подействовало, что сам сидишь трезвый как стеклышко.

      – Погоди. Он рассказывал про фильм, который они только что кончили.

      – И ты что же, его засрал?

      – Он сам засрал.

      – Ну конечно. В чем все-таки дело?

      Я посмотрел в зеркало. Вообще-то я себе нравлюсь, только не в зеркальном отражении. Оно на меня не похоже. Я допил свою порцию.

      – Допивай, – сказал я Саре. Она послушалась.

      – Так в чем дело?

      – Ну что ты заладила: в чем дело, в чем дело…

      – Какая у тебя цепкая память. И трезвый ты просто на диво.

      Я махнул бармену, заказал еще выпить.

      – Этот Фезант, значит, рассказывал мне о своем фильме. Он про писателя, который не умел писать, но прославился, потому что виду него был, как у чемпиона родео.

      – Это про кого же?

      – Про Мака Деруака.

      – И это тебя огорчило?

      – Да нет, на это мне как раз наплевать. Но он сказал, как фильм называется.

      – И как же?

      – Ради бога, не спрашивай. Я пытаюсь вытеснить это из памяти. Чушь несусветная.

      – Скажи.

      – Ну ладно…

      Чертово зеркало маячило прямо перед глазами.

      – Скажи, скажи, скажи!

      – Ладно. «Обломки разбитого вдребезги».

      – Мне нравится.

      – А мне нет. Я ему так и сказал. И он ушел. Мы потеряли нашего единственного спонсора.

      – Надо подойти и извиниться.

      – Никак невозможно. После такого названия.

      – Ты, небось, хотел бы, чтобы поставили фильм о тебе.

      – Идея! Я напишу сценарий о самом себе!

      – Название уже готово?

      – А как же! «Разбитая жизнь».

      – Давай мотать отсюда. С тем мы и ушли.

      Мы назначили встречу с Джоном Пинчотом в вестибюле гостиницы «Беверли-Хиллз» на два часа. Приходилось терять целый день, но Джон настаивал именно на этом часе. Он нашел парня, какого-то Жан-Поля Санраха, у которого своих деньжат не было, но он умел доставать их прямо из воздуха. Про него говорили, что, тряхни он садовую статую, из нее посыплются монеты. Он ждал нас в номере 530.

      Где-то там обретался и Джон-Люк Модар, французский режиссер. Пинчот уверял, что он тащится от моих книжек. Гениально.

      Дражайшая Сара сопровождала меня на случай, если мне понадобится посторонняя помощь, чтобы добраться домой. К тому же ей надо было убедиться, что в 530-м не засели в осаде старлетки.

      Джон сидел в вестибюле в громадном кожаном кресле и наблюдал за местной шизанутой публикой. Увидев нас, он поднялся,