в состоянии остановить. Прежде всего, гнездо должно быть защищено от жары, а самые прохладные места в стране находятся внутри жилых домов. Английские дома наиболее прохладные, и вот, недавно соединившиеся воробьиные пары, громко чирикая, постоянно находят новую дорогу в дом, пробираясь, словно мыши через сточную трубу ванны и под защищающей от мух бамбуковой шторой, таща с собой соломинки и прочий мусор для строительства своего неопрятного брачного ложа. Совершая утренний визит, вы можете наткнуться в зашторенной гостиной на хозяйку дома, бешено колотящую по потолочным балкам кучерским хлыстом, в то время как слуга с криком «шу!» длинным шнуром открывает форточку, выгоняя воробьёв. На Западе птица в церкви – редкое происшествие, развлекающее скучающих детей, а индийский воробей без опаски устраивается на органные трубы, гудящие во всю мощь, и своим громким чириканьем заглушает проповедь. Его чириканье – постоянная часть уличного оркестра индийской жизни, сопровождаемая карканьем вороны, пронзительным писком белки и криком коршуна, стоном Персидского колеса[118], протяжной песней погонщика быка у колодца, скрипом несмазанной оси телеги и лаем деревенской собаки.
Соколиная охота. – Соколиная охота, которая до сих пор является любимейшим развлечением в Синде[119] и Северной Индии, – это слишком обширная тема, чтобы её можно было изложить в короткой заметке. Литература по этой теме настолько же фантастична и гротескна, насколько фантастичны и гротескны сочинения наших европейских предков. В наших старинных книгах о соколиной охоте соколы подробно описаны как светло или темноглазые с округлыми или вытянутыми крыльями благородные или неблагородные, и эта забава считалась атрибутом высших аристократических кругов. Сэр Ричард Ф. Бартон[120] является единственным европейским писателем, который может претендовать на авторитет в этой области, как в литературном, так и в практическом отношении. Идентичность европейских и индийских приспособлений для соколиной охоты поражает даже профана. Клобучок из мягкой оленьей кожи, затейливо вышитый шёлковыми и золотыми нитями, рукавица сокольника, опутенки, должик, вабило и бубенчики[121] совершенно одинаковые, за исключением одной-двух мелких деталей, до сих пор в большом количестве изготавливают в Пенджабе. На европейских картинах вабило изображают с прилаженными к нему фрагментами птичьих крыльев, которые отсутствуют у индийского вабила, и сокольник идёт в поле со своим соколами, сидящими на раме, подвешенной на нём на уровне пояса, в то время как здесь, в Индии, когда переносят более одного сокола, используют горизонтальный шест. Остановившись как-то раз в столичном городе одного из местных княжеств, я был изумлен количеством соколов, носимых на улицах, и пришёл к выводу, что когда слуга хочет найти предлог для прогулки он идёт к соколиным клеткам раджи и получает сокола на руки, для выгула его на свежем воздухе. («Человек выглядит простаком без собаки», – говорит шахтёр на рисунке Ч. Кина[122]