очень.
Чувствую еще хуже.
Вас зовут Джеймс. Вам двадцать три года. Вы живете в Северной Каролине. Все правильно?
Пока правильно.
Вам что-нибудь известно о нашем заведении?
Нет.
Хотите что-нибудь узнать?
Все равно.
Он улыбается, пристально смотрит на меня. Потом говорит.
Наша клиника – старейшее в мире заведение по лечению наркотической и алкогольной зависимости. Мы открылись в 1949 году в старом здании, оно находилось на этом участке, а сейчас здесь тридцать два корпуса, которые соединены между собой. Мы вылечили больше двадцати тысяч пациентов. У нас самый высокий процент выздоровления в мире! У нас шесть отделений, три мужских и три женских, в них постоянно пребывают двести – двести пятьдесят пациентов. Мы считаем, что пациенты должны проводить у нас столько времени, сколько необходимо для их выздоровления, мы не выставляем пациентов после двадцативосьмидневного курса. Хотя пребывание здесь стоит дорого, но многим пациентам мы предоставляем финансовую помощь. У нас есть благотворительный фонд, в нем несколько сот миллионов долларов. Мы не только лечим. Мы занимаем ведущие позиции среди научных и учебных центров в области исследования зависимостей. Считайте, вам крупно повезло, что вы попали к нам. Радуйтесь тому, что вы на пороге новой жизни.
Я смотрю на него. Молчу. Он смотрит на меня и ждет, что я что-нибудь скажу. Неловкий момент. Он улыбается мне.
Вы готовы начать?
Я не улыбаюсь ему.
Да.
Он встает, и я встаю, мы выходим в коридор. Он говорит, я молчу.
Двери не запирают, так что всегда можно выйти, если захотите. Наркотики запрещены, если обнаружится, что вы их принимаете или храните, вас отправят домой. С женщинами, кроме врачей, медсестер и персонала, можно только здороваться, разговаривать запрещено. Если нарушите это правило, вас отправят домой. Есть и другие правила, но с ними вы ознакомитесь в свое время.
Мы входим в терапевтическое отделение. Кругом маленькие палаты, врачи, медсестры и лекарства. На шкафах большие металлические замки.
Он заводит меня в палату. Кровать, стол, стул, шкаф и окно. Все белое.
Он стоит у двери, я сажусь на кровать.
Через несколько минут придет медсестра, побеседует с вами.
Хорошо.
Вы хорошо себя чувствуете?
Нет, паршиво.
Скоро станет легче.
Хм.
Уж поверьте мне.
Хм.
Мужчина уходит, закрыв дверь, и я остаюсь один. Ноги дрожат. Дотрагиваюсь до лица, провожу языком по деснам. Мне холодно, все холоднее и холоднее. Слышен скрип.
Дверь открывается, в палату входит медсестра. Вся в белом, с папкой в руке. Садится на стул у стола.
Здравствуй, Джеймс.
Здравствуйте.
Я задам тебе несколько вопросов.
Хорошо.
Еще померяю тебе давление и пульс.
Хорошо.
Какие вещества ты обычно принимаешь?
Алкоголь.
Каждый день?
Да.
В какое время начинаешь пить?
Как проснусь.
Она записывает.
Сколько