вену под иголку. Это просто, легко, не больно. Мы выходим, в отделении полно людей. Пациенты выстроились в очередь за таблетками, врачи снуют из палаты в палату, медсестры носят склянки и колбы. Суматоха, одним словом, но бесшумная. Я захожу к себе в палату вместе с доктором, сажусь на кровать, он на стул. Пишет что-то в медкарте. Закончив, смотрит на меня.
Если не считать стоматолога, худшее позади.
Хорошо.
Я назначу вам 250 миллиграммов амоксициллина три раза в день и 500 миллиграммов пенициллина внутримышечно раз в день. От инфекции.
Хорошо.
Таблетки получают на стойке раздачи. Если забудете подойти, медсестра вас позовет.
Ладно.
Вы держались молодцом, спасибо.
Не за что.
Удачи.
Спасибо.
Он встает, я тоже, мы жмем друг другу руки, и он уходит. Я иду к стойке раздачи, встаю в очередь. Передо мной девушка. Она оборачивается, смотрит на меня. Заговаривает.
Привет.
Улыбается.
Привет.
Она протягивает руку.
Меня зовут Лилли.
Пожимаю протянутую руку. Она теплая и мягкая.
Я Джеймс.
Не хочется выпускать ее руку, но нужно. Продвигаемся вперед.
Что с тобой стряслось?
Она бросает взгляд на медсестру за стойкой.
Не помню.
Она поворачивается ко мне.
Вырубился?
Да.
Она морщится.
Дерьмово.
Я смеюсь.
Ага.
Мы продвигаемся.
Когда поступил?
Я бросаю взгляд на медсестру за стойкой.
Вчера.
Медсестра пристально смотрит на нас.
Я тоже.
Делаю шаг вперед, Лилли отворачивается от меня, прекращает разговор, и мы то стоим на месте, то передвигаемся вперед. Медсестра наблюдает за нами, протягивает Лилли таблетки и стакан воды. Лилли глотает их, запивает и отходит от стойки. Проходя мимо меня, одними губами шепчет «пока». Я улыбаюсь и шагаю к стойке. Медсестра смотрит на меня, спрашивает, как зовут.
Джеймс Фрей.
Смотрит в карту, идет к шкафу, достает таблетки и протягивает мне со стаканом воды.
Глотаю таблетки.
Запиваю водой.
Иду к себе в палату, засыпаю. Весь день сплю, просыпаюсь, только чтобы закинуть в глотку еду, постоять в очереди за таблетками и проглотить их.
Тело будит меня, когда за окном еще темно. Нутро горит, как будто там пожар. Начинается приступ, подкатывает боль. Спазм, боль становится сильнее. Еще один спазм, тут меня парализует.
Я знаю, что происходит, нужно встать, но не могу, поэтому скатываюсь с кровати на пол. Лежу, скулю. На полу холодно и темно.
Боль убывает, я ползу в ванную, хватаюсь за края унитаза и жду. Покрываюсь потом, задыхаюсь, сердце колотится.
Тело сводит судорогой, я закрываю глаза и наклоняюсь над унитазом. Кровь вперемешку с желчью и ошметками желудка вылетает изо рта и ноздрей. Забивается в горло, в нос, между обломков зубов. И опять, и опять, и опять, и с каждым спазмом острая боль простреливает грудь, отдает в левую руку и в челюсть. Я с размаху