на гитаре в местном детском онкологическом центре. Он надеялся, что горячо любимая им музыка сможет подбодрить детей. За одним кратким визитом последовал еще один, а затем еще несколько. Грэм сильно привязался к маленьким храбрым пациентам, и от некоторых историй у него разрывалось сердце. Он был настолько тронут, что решил провести целую серию концертов для онкобольных детей.
В процессе он начал замечать неожиданные вещи. Занятия музыкой днями напролет не помогали ему реализоваться как личности. Постепенно мысль о том, что он может заботиться о пациентах, находящихся в таком уязвимом состоянии, стала для него важнее, чем выступления перед людьми, которых он, скорее всего, больше никогда не встретит.
И вдруг у него что-то щелкнуло, что-то до ужаса пугающее. Грэм решил… стать врачом.
Он чувствовал себя глупо – ничто из его прошлого не указывало на возможные успехи в математике и естественных науках. Что же заставило его поверить в свои силы?
Как и многие люди, заново пытающиеся найти себя, он решил начать с малого и сосредоточился на нужных «интеллектуальных инструментах». Он записался на занятия по высшей математике.
Грэм не стал бросаться в омут нового предмета. За несколько месяцев до занятий он купил электронную книгу по началам анализа и скачал ее на айфон, чтобы изучать основные положения в дороге. Поначалу энтузиазма было мало. Грэм либо забыл, либо не понимал многих базовых математических понятий – экспонента? Что?! Он постоянно думал: «Боже, чем я занимаюсь? Если в музыке я уже достиг многого, то здесь начинаю с нуля!»
Однако он прекрасно знал об одной из своих сильных сторон, которая укоренилась в нем за годы занятия музыкой: в самые трудные моменты спасает простое упорство. Если он смог посвятить репетициям достаточно часов, чтобы пробиться в Джульярдскую школу, то в мире не нашлось бы причины, по которой он не смог бы выучить новый материал. От него требовались лишь терпение и концентрация.
Но и уверенность в своих сильных сторонах не развеяла сомнений Грэма и не изменила того факта, что занятия, которые он посещал, зачастую были очень, очень сложными. Большинство людей, с которыми он оказался в группе, либо прошли программу обучения на подготовительных медицинских курсах в Колумбийском университете Нью-Йорка, либо были студентами, которые изучали математику в старших классах и хотели повысить средний балл за счет пересдачи предмета. Грэм чувствовал себя водителем игрушечного карта, соревнующимся с профессиональными автогонщиками. Когда он рассказал преподавателю, что его основной профиль – это музыка, профессор не смог понять, зачем Грэм решил заняться математикой. Но в итоге Грэм выбил свою пятерку с минусом. Неплохо для студента, который ненавидел точные науки в школе, а теперь окончил свой первый университетский курс по высшей математике!
Постепенно сомнения Грэма начали отступать. Но его собственные слова намного лучше передают то состояние борьбы, в котором он постоянно находился:
Помню,