семьей, готовить для домочадцев ужин, да и вообще заботиться о тех, кого она любит. Иногда врачи выписывали Клаудии новые препараты. Сперва они даже помогали, но итог был всегда один: через несколько месяцев (максимум – год) действие лекарств сходило на нет, и она возвращалась к прежнему состоянию: состоянию пустоты.
Клаудия очень хотела выйти из этой бесконечной круговерти, но постоянно вспоминала о том, какая она неудачница и что даже не знает, что такое настоящая жизнь. Она испытывала что-то вроде хронической, вездесущей боли, но знала, что не решится наложить на себя руки. Ее семья слишком много значила для нее. Она не стала бы причинять им страдания – не смогла бы. Как сказал ее психотерапевт, это станет катастрофой для ее родных. Ироническое чувство вины – результат католического воспитания – давало понять, что ее смерть обернется неприятностями, которые придется расхлебывать другим.
Клаудия прожила в Сиэтле более пятидесяти лет – она считает себя коренной уроженкой роскошного зеленого «Изумрудного города»
Клаудия управляла длинным автобусом-«гармошкой». Это работа вполне ей подходила: оплата была достойной, а болезнь не мешала. Принятый в 1993 году федеральный закон об отпуске по семейным обстоятельствам и медицинским показаниям защищал ее трудовые права, поскольку распространялся, в том числе, и на сменных водителей. Обычно она работала в утренние и вечерние часы. Едущие на работу или с работы люди сильно отличались от тех, кто пользуется общественным транспортом днем или поздно вечером. Толпы читающих, засыпающих на ходу людей, работающих в дневную смену, не провоцировали ее депрессию, а Клаудия всегда старалась избегать сложных маршрутов или проблемных людей.
И все же Клаудия балансировала на грани. Большинство людей не понимают, что значит работать водителем автобуса в крупном городе. Автобусы – это огромный, широкий и тяжелый транспорт. Водители автомобилей – не говоря уже о велосипедистах и пешеходах – зачастую подвергают свою жизнь опасности и не понимают, что автобусу нужно гораздо больше времени, чтобы затормозить. Во всех крупных городах каждый год случается множество смертельных аварий с участием автобусов. Водителей автобусов в большинстве случаев привлекают к ответственности, и после крупных аварий они, как правило, теряют работу.
В утро своей аварии Клаудия выключила будильник, надела форму, выпила кофе и вышла из дома.
Она отметилась на работе, получила допуск к рейсам, села в автобус и прошла техосмотр. Водители ездят по одним и тем же маршрутам, но каждый день меняют машину. Тем утром Клаудии достался 308-й маршрут и автобус длиной 12 метров.
При выходе на маршрут круговорот работы захватывает целиком. Остановиться – открыть двери – дождаться, пока войдут все пассажиры, – взять плату за проезд… Тронуться с места. Одновременно следить и за салоном, и за дорогой. Затормозить, подъехать к остановке. И опять все по кругу.
Вскоре автобус был заполнен до отказа, пассажиры уже стояли в проходе. Привычным движением Клаудия