хартию, Хельсинские соглашения, Устав ООН и Закон о любительском спорте 1978 года, не говоря уже о Конституции США, поскольку это было ущемлением гражданских прав американских спортсменов. В конце каждого выпуска новостей дикторы торжественно заверяли аудиторию в том, что наперекор всем проискам США московские Игры станут самыми блистательными за всю историю олимпийского движения аж со времён Древней Греции.
Немногочисленные западные спортсмены-ренегаты всё же отважились приехать. Некоторые из них даже выступили на советском телевидении с критикой Белого дома за то, что он в политических целях манипулирует спортсменами, лишая их возможности высоко поднять знамя американского спорта. Такие интервью вызывали у меня крайнее недоумение. Каким же образом, думал я, всем этим людям удалось выехать из своих стран, если их правительства были против их участия в Олимпиаде? Как их вообще выпустили? И как они могут так откровенно критиковать свои правительства и спокойно планировать вернуться к себе домой и не попасть за решётку?
Мой мозг не справлялся с этими вопросами и когнитивно диссонировал.
Советские граждане не могли пересекать границу своей страны без выездной визы, которую выдавали ОВИРы – отделы виз и регистрации. Получение такого разрешения становилось многомесячным процессом и оказывалось возможным лишь после многочисленных проверок биографии, партийных и профсоюзных рекомендаций и личных собеседований. К каждой группе советских туристов-счастливчиков приставлялся обязательный сопровождающий из КГБ, который внимательно следил за тем, чтобы никто не уронил честь – свою и всего Советского Союза. Везунчикам, которым разрешали пересечь границу СССР, нужно было всегда быть начеку: любое неподобающее поведение или малейший намёк на публичное недовольство советским раем – и вам грозило больше никогда никуда не поехать, кроме, возможно, специализированных курортов Сибири и Дальнего Востока.
Перед началом Олимпиады власти решили, что следует почистить Москву и Ленинград – в буквальном и метафорическом смысле. Многие известные диссиденты, художники-нонконформисты, проститутки, спекулянты и прочие «неблагонадёжные элементы» были временно высланы «за 101-й километр». Другими словами, на время праздника спорта им было запрещено находиться в пределах 100-километровой зоны вокруг Москвы и Ленинграда.
К моему полнейшему изумлению, так же было решено поступить и с детьми.
За полгода до церемонии открытия игр Екатерина Александровна, как и все классные руководители Москвы и Ленинграда, вызвала наших родителей в школу и сообщила, что на период проведения Олимпиады детей следует увезти из города. В течение двух недель родители были обязаны поставить школу в известность, где именно будут находиться их чада во время радостного карнавала дружбы и спорта.
Среди ошарашенных родителей поднялся шум.
– Куда же нам их отправлять? – спросила мама Саши Лесмана, озвучивая проблему многих встревоженных родителей. – У нас же нет дачи?! И нет никаких