было не очень понятно, поскольку штаны отсутствовали.)
Моя душа побывала в потребительском раю. Я купил голубую футболку и кепку с надписью «Олимпиада-80» и потрясающий брелок для ключей с фигуркой олимпийского Мишки, потратив на всё это чуть больше пяти рублей из подаренных на день рождения денег. Бабушка одобрила мои покупки. Даже слишком одобрила. Когда мы вернулись, она решила, что мой брелок слишком хорош, чтобы им пользоваться каждый день, и что если я буду носить его в школу, то его точно украдут. Лучше всего, сказала она, убрать эту ценную вещь в специальный ящик в её комнате, где хранились другие игрушки, которыми мне разрешалось пользоваться лишь по особым случаям. Разумеется, мне пришлось подчиниться.
Но самый большой и приятный сюрприз олимпийского лета ждал меня дома в Ленинграде.
В моё отсутствие в городе появились фирменные киоски с логотипом «Пепси-Кола». Яркие, праздничные, они совершенно чужеродно смотрелись на серых ленинградских улицах. Их установили к Олимпиаде, но даже после её окончания в них продолжали торговать самой настоящей американской колой!
Советское правительство разрешило компании «PepsiCo» продавать этот напиток в СССР в обмен на право торговать в США «Столичной». (Любопытно, что, несмотря на легитимацию пепси-колы, кока-кола продолжала считаться в СССР символом загнивающего капитализма.)
Первое, что бросалось в глаза, была необычная упаковка пепси. Все советские прохладительные напитки продавались в уродливых зелёных полулитровых ёмкостях с металлическими крышками. В такую же тару разливали уксус, пиво и даже водку. Бутылки для пепси были другие: изящные, вытянутые, сделанные из прозрачного стекла. Как только эти сосуды по сорок пять копеек за штуку появлялись в магазинах, их моментально сметали с прилавков.
По правде сказать, при всей непрезентабельности советские прохладительные напитки были очень вкусными. В моём детстве в Ленинграде можно было купить три разновидности лимонада – «Буратино», «Дюшес» и просто «Лимонад» без названия. (По вкусу они были примерно одинаковыми и похожими на современный RedBull.) На фоне этих сладких газированных жидкостей желтоватого цвета контрастно выделялся мой любимый «Байкал». Он делался из целого букета пряных трав и эфирных масел: эвкалипта, корня солодки, сибирского женьшеня, лавра, чёрного чая и зверобоя и имел насыщенный коричневый цвет. Пищевая промышленность в СССР не была высокотехнологичной, поэтому заказать разработку синтетического аналога того или иного экстракта было гораздо сложнее, чем организовать сбор настоящих трав. Так что «Байкал» был напитком не просто натуральным, но ещё и наверняка полезным.
Весна пришла
Весной в Ленинграде появлялся особый, исключительно сезонный, напиток – берёзовый сок. Его собирали после апрельских оттепелей, но до первых почек на деревьях. Для этого сначала выбиралась подходящая берёза, затем на её коре делался надрез, к которому крепилась банка или бутылка –