женщины на левой лодыжке была небольшая дырка в колготках, а посреди этой дырки – красная царапина. А у мужчины-полицейского к подошве ботинка прилип большой оранжевый лист; он торчал с одной стороны и немного топорщился.
Полицейская женщина обняла миссис Ширз за плечи и повела ее к дому.
Я оторвал голову от травы.
Полицейский мужчина присел на корточки рядом со мной и сказал:
– Не будешь ли ты так любезен объяснить, что тут произошло, молодой человек?
Я сел. И ответил:
– Собака умерла.
– Это я понял, – отозвался он.
Я сказал:
– Я думаю, что собаку кто-то убил.
– Сколько тебе лет? – спросил он.
Я ответил:
– Мне 15 лет, 3 месяца и 2 дня.
– А что именно ты делал в саду? – спросил он.
– Я взял собаку на руки и так держал, – сказал я.
– А зачем ты держал собаку? – спросил он.
Это был сложный вопрос. Я это сделал потому, что мне так хотелось. Я люблю собак. И мне стало очень грустно, когда я понял, что собака умерла.
Полицейских я тоже люблю, и поэтому я хотел объяснить все как можно точнее, но полисмен не дал мне достаточно времени, чтобы обдумать ответ.
– Так почему ты держал собаку? – повторил он.
– Мне нравятся собаки, – сказал я.
– Это ты ее убил? – спросил он.
А я сказал:
– Нет. Я не убивал.
– Это твои вилы? – спросил он.
Я сказал:
– Нет.
– Кажется, тебя все это очень расстроило, да? – сказал он.
Полицейский задавал слишком много вопросов. И он это делал слишком быстро. Мне это показалось похожим на буханки хлеба с фабрики, где работает дядя Терри. Эта фабрика – такая большая пекарня, а дядя Терри оперирует хлеборезкой. И иногда так бывает, что хлеборезка работает недостаточно быстро, а хлеб продолжает поступать, и получается закупорка. Я иногда представляю свой разум в виде машины, хотя это не обязательно хлеборезка. Но так проще объяснить другим, что со мной происходит.
Полицейский мужчина сказал:
– Ну? Что тут приключилось?..
Я отвернулся от него и снова упал лицом в траву. А потом издал звук, который отец называет стенаниями. Этот звук у меня вырывается, когда из внешнего мира приходит слишком много информации разом. Так бывает, например, когда я огорчаюсь. Тогда я подхожу к радиоприемнику и ставлю его на промежуточный канал между двумя станциями. Из него начинает вырываться шипение. Если сильно отвернуть громкость, то, кроме него, ничего не слышно. И когда я его слушаю, я чувствую себя в безопасности…
…Тем временем полицейский взял меня под локоть и поднял на ноги.
А я не люблю, когда люди ко мне прикасаются.
И потому я его ударил.
13
Моя книга не будет смешной. Я не могу рассказывать шутки, потому что я их не понимаю. Вот шутка, например. Одна из отцовских.
Хорошее дело браком не назовут.
Я