было не всегда, особенно со старшим, Лео. Но теперь всё так. Они начинают разговаривать о выпивке: Шейн, ты вообще ходишь на вечеринки? Зачем ты нафиг возвращаешься домой каждые выходные? Рев смеха. Это антисоциально! Потом они начинают говорить о девушках: Шейн, ты вообще с другими людьми помимо своих родителей общаешься? Почему у тебя нет парня? Иногда я пытаюсь смеяться вместе с ними. Я бесконечно закатываю глаза, мои щеки краснеют, а губы сжимаются в тонкую линию. Но я молчу, потому что я в меньшинстве. Супервеселые времена.
Я закрываю свой новый блокнот. Секунду я восхищаюсь красивой надписью «Увидимся в другой жизни», которую я чуть ранее сделала на его обложке, когда ждала посадки, прежде чем засунуть его в свой рюкзак. Я снова вставляю в уши наушники, висевшие на шее, и выбираю на своем iPod «Beatles». Мои родители слушали их столько, сколько я себя помню, и их песни стали по умолчанию успокаивающим механизмом. Осталось четыре часа. Четыре часа до первых новых впечатлений. Новых уроков. Нового окружения. Новой страны. Попытайся заснуть, Шейн.
2. Меняй
Мне не удалось поспать, но удалось найти парковку такси возле аэропорта, так что хоть что-то. Теперь за моими окнами проносится Лондон, пока мы мчимся по неправильной стороне дороги, направляясь в мой дом, Карлстон.
Согласно брошюре «Вы будете учиться за границей», которую я перечитала пять сотен раз: покинув самолет, я должна забрать багаж из зоны выдачи багажа, найти приятеля с моего рейса, тоже направляющегося в Карлстон, и вместе взять такси. К сожалению, у меня аллергия на поиски приятелей, и я много раз проваливала такую задачу. Я намеренно встала у багажной ленты, близко к девушке колледжного возраста в синей куртке-бушлате, а потом пять минут стояла и пыталась подавить поток сомнений, в уме повторяя, что скажу. Что-то вроде «Привет! Ты направляешься в Карлстон? Привет! Я направляюсь в Карлстон? Привет! Ты, я, Карлстон?» Прежде чем я собралась с силами, чтобы открыть рот, на ленте появился ее чемодан. Я наблюдала, как она следила за его передвижением. И также молча я смотрела, как она его сняла с ленты и ушла.
Так что я одна в такси, и никто не разделит со мной сумму в пятьдесят фунтов. Посчитаем это генеральной репетицией моей общительности. Как только я доберусь до Карлстона, я стану разговаривать с новыми людьми. Я буду заводить разговоры.
Мы проезжаем магазин за магазином, о которых я раньше не слышала. Всё уже такое другое и я не могу не ощущать, как далеко я от дома. Я в 3 450 милях вдали от всех, кого я знаю.
Вчера мои родители с серьезными лицами смотрели, как я ухожу от них к пункту досмотра в аэропорту. У меня появилось такое чувство, что я отправляюсь на войну или вроде того.
По привычке я тянусь в сумочку и хватаю телефон, чтобы проверить сообщения. Он выключен. Я бросаю его обратно. Он все равно был обречен стать бесполезным кирпичом в Англии. Мой LG Voyager недостаточно новый, чтобы поддерживать международные звонки. Согласно «Вы будете учиться за границей», мне нужно купить дешевый пластиковый