утром то же самое – приходим мы в школу, ничего не видно, темно в классах.
Но теперь мой город Грозный постепенно возрождается, построены новые здания. Я надеюсь, что этот город будет когда-нибудь процветать.
1 Скорее всего, 21 сентября.
2 «Автобус, который ехал перед нами, был подорван…» – 24 сентября 1999 года самолеты федеральной авиации нанесли удар по трассе Ростов– Баку в районе села Самашки, погибли восемь пассажиров автобуса (из доклада Amnesty International «Российская Федерация: Чеченская Республика», ноябрь 1999 года).
Самашки
Имран Сугаипов, Самашки, Ачхой-Мартановский район, школа № 3,10-й класс
В тот год деревья долго стояли в зеленом убранстве, хотя близился ноябрь, а в это время в лесах, садах Чечни давно пора пылать листопаду. Было странно, непривычно ходить по ковру из зеленых листьев. Они шуршали под ногами, будто высушенные или замороженные.
Старожилы, знавшие эти приметы еще с давних времен, предсказывали беду– сирот много будет.
Беда не заставила себя ждать: декабрь принес Чечне войну – странную, страшную, перевернувшую представления о добре и зле.
Разрушенные дома, обгорелые здания, мусор, огромные ямы на дорогах – одни развалины.
Будто бы провели рукой и стерли все с лица земли.
Тут и одичавшие собаки, и люди, которым больше некуда идти, и, плюс ко всему, солдаты с оружием в руках, которые с утра до вечера ходят по домам в поисках новой жертвы, объясняя это тем, что делают проверки. Днем, несмотря на тяжелые условия жизни, сохраняется картина мирной жизни, но ночью…
Ну а что творится ночью?
Бомбежка, перестрелки, вся ночь проходит в ужасе: думаешь, вот-вот попадет в тебя, в твой дом или в близких людей. А выйдя утром на улицу, обнаруживаешь во дворе свежие осколки от вчерашних обстрелов и перестрелок. Ни одна ночь не проходит без жертв, бывают иногда целые семьи, убитые ночью неизвестными военными в масках или без масок.
А сколько пропадает людей! Их ищут родственники годами и не могут найти. И бывают счастливы, даже если найдут труп пропавшего. Надпись «здесь живут люди», сделанная мелом и красками на искореженных воротах уцелевших среди руин редких домов, мелькает и сейчас чаще других в разрушенном и сожженном городе. Бывали, правда, и другие надписи: «Уносить нечего, все разграблено». Но точнее слов «Добро пожаловать в ад!» не найдешь. Эта надпись была сделана на стене госучреждения при въезде в город.
Вот в такой страшной обстановке люди старались выжить.
В нашем родном селе Самашки во время первого штурма 1995 года, в апреле, 7–8 числа, мирные люди вывешивали белые простыни на воротах, давая тем самым знать, что здесь – мирные люди. Но многие из них не пережили штурма.
Только в первую русско-чеченскую войну Самашки штурмовали дважды: 7–8 апреля 1995 года и в марте 1996 года1. Многие жители села еще до начала военных действий покинули свои дома, бросили имущество, уходили в Ингушетию. Но были среди пожилых людей и те, кто