нутро. Так и есть: куртки-варёнки, выпускной костюм в тонкую полоску, мамины девичьи платья. На трюмо ряды сигарет, «Прима противозачаточная», – зубоскалила на их счёт Лилька. Диван у стены накрыт узбекским цветным половиком вместо покрывала. Только телевизор новый, широкоэкранный, любовно оберегаемый от пыли.
– Олесь, ну ананас-то зачем? – кричит из кухни Михей.
Спешу к нему, скрипят под ногами рассохшиеся половицы. При бабушке они так и сияли чистотой. Пол она мыла по часу, а то и дольше, ползала на коленях, елозила тряпкой и монотонно читала нотации. Михей за это время успевал и книжку полистать, и вздремнуть. Теперь некому лоск наводить.
На кухне вдвоём не повернуться из-за громадной угольной печи. Вот оно, сердце дома. Накормит, согреет воду в железном баке что над мойкой, выгонит холод из комнат.
– Михей, давай картошки напечём? – сентиментальничаю.
– В печке? Топить её в такую жару? Ты лучше объясни, с какого рожна этот банкет. Можно весь посёлок накормить и ещё останется.
Это он преувеличивает, конечно. Твёрдый сыр, ветчина в вакууме, красная рыба, несколько нарядных баночек с джемом, торт, вино, фрукты, ну и по мелочи разное. На что фантазии хватило.
– Эх, ты! Забыл?
– Что?
– Как в начале девяностых сидели с тобой на этих же табуретках, трескали хлеб с салом и луком, запивали сладким чаем? Таким сладким, что зубы слипались?
– Как же, любимое дело.
– И ты однажды сказал: «Представляешь, если сейчас постучат в дверь, мы откроем, а там какой-нибудь забытый дальний родственник. В гости пришёл. Сильно-сильно разбогател и решил нас проведать. И не просто, а целую кучу еды принёс. Омаров, например, сыра голландского с большими дырками, сырокопчёной колбасы и ананас» Ну, вспоминай!
– Неа, не помню.
– Зато я помню. Пусть мечты сбываются.
Да, даже просроченные мечты.
У меня много таких. Например, Вадим. Если бы не его бредовые теории… нет, сейчас нам с Михеем хорошо, не время для вопросов. А вот потом мы поговорим, и когда всё прояснится, я вернусь домой и позвоню Вадиму. И постараюсь ударить побольнее.
Золотистые ананасовые кольца текут липким соком, таким же сладким, как чай из воспоминаний. Мы сидим на шатких табуретах в сумрачной грязноватой кухне и торжественно откусываем маленькие кусочки заморской прелести. Смотрим важно, будто дети, допущенные на взрослое застолье, но смешинки уже пузырятся в горле, рвутся наружу. Это делает нас заговорщиками. И только одна мысль немного омрачает удовольствие: хлеб с салом и луком был вкуснее. Намного вкуснее.
Бабушка
Михей спит в гостиной, иногда тихонько стонет во сне. Мне хорошо слышно: в спальне нет двери, только ситцевая занавеска. Окно распахнуто, за ним шелестят тонкие ветки акаций, плачет одинокая цикада. Изредка лают собаки, но стыдливо, будто знают, что шуметь нельзя. И больше никого – ни припозднившихся гуляк, ни вкрадчивого урчания машин. Комендантский час.
В крошечной комнате щекотно пахнет травами. Под