когда находили.
Михаил не искал.
– Откуда вы? – любопытствовали соседи.
– Из Киевской области, – неопределённо отвечал он, – простите, тороплюсь.
Он не переходил на «ты», не терпел панибратства, отгораживаясь подчёркнутой вежливостью. Кате запретил говорить о Воркуте. Объяснил, что сейчас самое время забыть о прошлом и не плодить сплетни.
– Ты правда из Киевской области? – однажды ночью спросила она. Легонько скользнула кончиками пальцев по его спине, прижалась доверчиво.
– Да.
– Откуда именно?
– Так, маленькое село.
– А родня? Они живы?
– Наверное.
– Хочешь съездить? Я бы с ними познакомилась.
– Нет.
– Почему?
– Мы поссорились.
И больше ни слова. Катя не стала выпытывать, сочувствуя его глухому голосу, тяжёлому вздоху. Она ещё не умела видеть людей непохожими, примеряя чужие поступки и трагедии на себя. Дела семейные – трудные дела.
Ты не так рассказываешь, конечно, не так. И я не так слышу. Но у меня будет время додумать твою историю, бабушка.
Мы сидим возле почты на старой скамейке, отполированной задами сплетниц почти до стеклянной гладкости. Сегодня пенсия, мимо проходят твои соседки, здороваются, и ты киваешь в ответ. Вы стали одним организмом – старые женщины, знающие изнанку каждой квартиры. Ваше бельё годами сушилось у всех на виду, запахи ваших кухонь разносились на всю округу, ваши дети расквашивали друг другу носы. Знаешь, что меня удивляет? Вам с дедом удалось не подпускать их слишком близко, остаться для них тайной. Это непостижимо.
– Я тянулась к людям, – продолжаешь ты, – но их не надуришь. Понимали, что скрытничаю. Анька Пэц со второго этажа, ну та, которая летом выносила мусор в одной комбинашке, чтоб чужие мужики видели, упрекала меня при случае: «На взгляд такая лялечка, а шоб поговорить душевно, так с понтом под зонтом!».
– Как?! – переспрашиваю, давясь от смеха.
– Кверху каком! – сердишься ты. – Я о важных вещах говорю! Ну тебя, вставай, пошли!
– Баб, не обижайся. Я понимаю. Но тётка эта, Пэц, просто огонь!
С минуту ты дуешься на мою несвоевременную весёлость и вдруг улыбаешься, блеснув золотистыми коронками:
– А деда твоего она называла «кишкомот»!
– А он её?
– «Позорница». Гуляла Анька страшно. Чернявая, вертлявая, что твоя мартышка. Про своего худосочного Митюню говорила: «Это разве супруг? Это – вша! Ползает по мне и только марает!». А тот будто спал на ходу. Пришиб он Аньку, кто бы мог подумать… Дед их за людей не считал. Вообще всех.
Домашние списывали холодность деда на тяжёлое лагерное прошлое. Мы с Михеем его не застали, помер от болезни лёгких, когда наши родители ходили в пионерах. Они редко вспоминали отца – нечего было вспоминать. Жил рядом, не мешал, даже на тебя неделями не смотрел.
– Я иногда думаю, что он совсем не мог любить, – ты словно читаешь мои мысли. – А бывает, кажется,