ты её любишь и умеешь…
– Ну как люблю, просто это во мне сидит. Росла я с отчимом, которого ненавидела, хотела настоящего отца.
– Так хотела, чтобы родной отец был?!
– Да. Мне казалось, что мама меня не любит, раз ушла от него.
– Да, тут надо быть осторожным, – сказал он, будто примеряя что-то в будущем.
Они немного помолчали.
– Непривычно как-то, – заговорил он снова.
– Который час?
– Десять.
– Ого, а я думала ещё восемь. Пора вставать. Ты полежи, пока я оденусь и приведу себя в порядок, я быстро.
Уже одетая и причесанная, Ева хотела позаботиться о завтраке, спросить Адама, чего бы он хотел, может быть, хороший омлет. Он будто прочитал её мысли.
– До 12-ти я обычно ничего не ем.
– А я иногда люблю что-нибудь молочное по утрам.
– Может, возьмёшь половину солянки домой?
– Это исключено. То, что я принесла сюда, священно.
Пока он ходил по своему лабиринту комнат, она выпила стакан холодного молока и пошла в прихожую. На глаза ей снова попалась та самая бирюзовая, грязная расческа. У неё была в точности такая, и она ею только что расчёсывалась. Это казалось ей до странности символичным. Когда она надевала верхнюю одежду, повязывала перед зеркалом шарф, он стоял напротив и наблюдал за ней, снова тем же фотографическим взглядом. Она не очень любила, когда её откровенно разглядывали, и, чтобы отвлечь его от этого молчаливого занятия, спросила:
– Ты на кладбище поедешь?
– Вот, ты уже знаешь, куда я поеду. – Потом как бы невзначай тронул ногой пол у порога.
– Надо класть, проваливается. – Да, хозяйский глаз у него никогда не дремал.
Адам не скрывал её от соседей, открыто возил на машине, и ей это нравилось. Значит она не совсем проходящий вариант для него.
Когда они проезжали мимо «Кута», она попросила остановиться, чтобы купить домой хлеба и молока.
– Там небольшой выбор.
– Я не привередлива.
Он протянул ей сотенную бумажку.
– Возьми, Ева, ты покупала мясо, потратилась.
– Даже не думай.
– О, яка! – Он всё же настоял, и она подчинилась просто потому, что он мужчина, и поступал по-мужски.
Когда они были уже за городом, она сказала:
– Здесь ведь сразу приятней, правда?
– Городок то маленький. Эх, помню, сколько раз я тут на велосипеде гонял.
У её дома они немного посидели в машине, потом коснулись друг друга губами, и он поехал на кладбище. А Ева вошла в дом, машинально села за стол и долго сидела, ощущая своё сладкое наркоманическое послевкусие от встречи.
Глава V Стихия
23 ноября
– Здравствуй, милый Адам! С первым снегом тебя. Как ты?
– Доброго вечера! Все нормально.
– А когда и где будет твой новогодний календарь, чтобы его можно было купить?
– Просто в газете, может…
Вскоре состоялся