был даже не в силах вспомнить, какой сейчас месяц.
– Остановимся на том, что каждый остается при своем, – произносит Клэр, завершая наш спор. Сменить тон ей так же легко, как снять шляпу.
– Я куплю новый телефон, – заявляю я. Это самая большая уступка, на которую я готов пойти.
– Я тебя опередила, братишка, – Клэр лезет в сумку и бросает мне разноцветную коробку. – В нем есть камера, он показывает кино и чего только не делает – наверно, даже забирает вещи из химчистки. И я не отстану, пока ты его не включишь.
– Спасибо.
– И не швыряйся им. Он стоит почти пять сотен.
– Договорились.
Сделав дело, Клэр наклоняется и целует меня в щеку.
– Что новенького в приюте скорби?
– Да все по-старому.
– Твоя последняя статья заставила меня плакать.
– Прости.
– Нет. Здорово написано. Мама прилепила ее на холодильник.
Наша мать держалась того строгого принципа, что на стальную дверь нашего холодильника “Сабзеро” вывешиваются только работы на “пять с плюсом”. Когда мы учились в школе, работы Клэр и Дебби всегда висели на двери холодильника; мои же контрольные, кроме первых диктантов, написанных на “отлично”, там никогда не появлялись.
Думаю, тебе можно поставить пятерку за грусть и одиночество.
– В этом я отличник.
Клэр нежно улыбается и хватает меня за волосы, чтобы посмотреть мне в глаза. В уголках ее глаз я замечаю мелкие морщинки, раньше их не было. Тех, кого любишь, видишь такими, какими ты их запомнил, но изредка смотришь на них отстраненно, и в эти считаные секунды, пока мозг изо всех сил пытается приспособиться к новой действительности, что-то в тебе сворачивает с дороги и, вереща, кубарем катится с обрыва.
– Мы стареем, – замечаю я.
– Пошел ты на хрен. Только не я! – Глаза Клэр превращаются в щелочки. – Эй, – произносит она. – Ты выглядишь так, будто недавно трахался.
– Что?
– Наша близнецовая телепатия подсказывает мне, что ты таки натянул крошку с мясным рулетом.
– Между нами нет никакой телепатии близнецов.
– Ну конечно, есть, просто она незаметна, как… прозрачный лак для ногтей.
Я ухмыляюсь.
– Как… центральная система кондиционирования.
– Как… пузырьки белого вина.
– Как… австралийский акцент Мэла Гибсона в “Смертельном оружии”.
Клэр смеется и наклоняется ко мне, так что мы оказываемся лицом к лицу, она пристально смотрит мне в глаза, пока я не отворачиваюсь. Она единственная, кому я могу сейчас смотреть в глаза, но все равно за все двадцать девять лет мне ни разу не удалось ее пересмотреть.
– Ни хрена себе, ты и правда ее трахнул! – радостно кричит Клэр. – Неудивительно, что я не могла тебе дозвониться. Ты натягивал озабоченную домохозяйку!
– Хватит, а? – прошу я, оглядываясь по сторонам.
Но Клэр веселится вовсю:
– Дуги, ты бабник!
Я откидываюсь на спинку качелей и отрицательно мотаю головой.
– И на чем я прокололся?
– Элементарно, братишка, – поясняет она, садясь