не делай и все. Нельзя.
Даже в темноте он чувствует, как она обиженно надулась.
– Я не ребенок. Ты должен мне объяснить.
– Как раз потому, что ты не ребенок, ты должна сама понимать.
Обыкновенная взрослая манипуляция, но Ива поддается на нее и больше не задает вопросов.
– Пора в постель, – наигранно весело говорит Близна и тут же осекается. После того, что произошло, каждое слово, даже самое безобидное, звучит двусмысленно.
Близна долго не может заснуть. Он боится, что, как только закроет глаза, увидит Иву – ту новую Иву, которой раньше не знал. Близна может поклясться чем угодно: до этого дня она не была для него женщиной – только ребенком, младенцем, которого он принес в бункер много лет назад, – такой крохой, что казалось, она может поместиться у него на ладони. Он не был готов к тому, что однажды она станет взрослой.
Дверь тихо приоткрывается, Ива проскальзывает в спальню. Белая ночная рубашка светится в темноте, словно Близну навещает призрак.
– Не спишь?
Он качает головой. Лучше ей, в самом деле, быть призраком. Когда она во плоти так близко, он может захотеть снова прикоснуться к ней.
– Зачем ты здесь?
Ива опускает глаза. Он боится того, что она может сказать. Боится, что она обвинит его, – потому что, без сомнения, все, что случилось, – его вина.
– Ты сердишься на меня? – тихо спрашивает Ива.
Он выдыхает с облегчением.
– Конечно, нет. Когда это я на тебя сердился?
Она улыбается и садится на кровать рядом с Близной.
– Можно я здесь буду спать?
Отказаться – значит показать, что он солгал. Все равно он не сможет объяснить Иве, что сердится и винит только самого себя. Поэтому говорит беспечно:
– С каких пор ты стала бояться спать одна?
Она подталкивает его в плечо, чтобы он повернулся к ней спиной; обнимает его сзади, прижимаясь всем телом. Близна может обманывать себя сколько угодно, но она больше не ребенок, а его собственные желания – не мимолетная вспышка. С этого дня он будет хотеть ее всегда. Ива шепчет:
– Я не боюсь.
– Тогда спи, – говорит Близна.
Ива затихает, обиженная его безразличием, и скоро он чувствует на затылке ее медленное сонное дыхание. Она не вспоминает о поцелуе ни наутро, ни на следующий день. Но все же с тех пор жизнь в бункере так и не стала прежней.
Прошлое: Близна
Отсюда до родного города Близны – три часа на машине. Он обращается к стриженому парню в спортивном костюме, небрежно облокотившемуся на видавший виды Форд.
– Это ж через всю страну хуярить, – говорит парень. – Сколько?
Близна называет сумму – столько таксист зарабатывает за несколько недель.
– Садись.
Он садится на заднее сидение, прижимает туго спеленутый сверток к груди. Девочка спит, и Близна надеется, что так будет и дальше, пока они не прибудут на место.
Машина