все обязательно поймете» – учительница спасалась этой надеждой, заглядывая в беззаботные лица своих учеников. Никто из этих детей не виноват в случившемся с ней и с десятками тысяч других девушек. Ей было обидно и больно. Каждый раз после показа этого фильма Элизабет долго не могла уснуть. И сейчас она уже начинала готовиться к бессонной ночи в обнимку с мокрой, соленой от слез подушкой.
– Колдвэл! – Элизабет Борни повысила голос. – Генри! Ты же слушал внимательнее всех. Перескажи-ка своим одноклассникам историю Дженнифер Уигг.
***
Часы ускоряются, когда я прошу подождать, хотя бы немного сбавить свой бег по циферблату моих дней. И замедляются, когда я срываюсь на крик, подгоняя их. Время превращает жизнь в детский конструктор. Огромный ребенок с неразвитой мелкой моторикой ковыряется в ведерке с детальками. Достает одно событие моей жизни и пытается прилепить к нему другое. Пока он разглядывает получившееся, пальцы тянутся за следующей деталью-событием.
Вот я ищу в архиве нашего издательства информацию о пограничных лесных зонах на юге страны. Оказывается, таких участков три, каждый протяженностью две-три сотни километров. Раньше был и четвертый, но на его месте двенадцать лет назад построили спецгород детей. На то, чтобы узнать это, у меня ушел месяц. Архив литературы, напечатанной за все время существования издательства, невероятно огромный. Даже просто обойти его весь не хватит и дня. Можно воспользоваться электронным каталогом, но для этого нужен официальный запрос администратору – молчаливому старику Артуру Лонгу. Проблема в том, что такой запрос обязательно должен быть подписан начальником отдела, а его в данный момент у меня нет. Поэтому подписывать должен Стиви Лескот. Его удушающий взгляд я помню до сих пор. Есть и еще одна сложность: архив работает всего на два часа дольше, чем я. Есть ровно сто двадцать минут в день на поиск нужной книги, журнала или брошюры.
Вот рука ребенка снова опускается в ведерко с детальками, по-хозяйски перемешивает так, что стоит грохот, и достает еще одно событие. Внимательно разглядывает, выбирая, какой же стороной приладить к уже имеющимся. Пробует, прижимает, давит сильнее. Еще сильнее. Вроде держится.
Вот Элис подмигивает мне в корпоративном ресторане, где обедает весь персонал издательства. Она хочет сесть ко мне за столик, но ее кто-то отвлекает по очень важному вопросу. Вот через несколько дней она кладет мне руку на плечо утром в лифте. Перед тем как я выхожу, она шепотом желает хорошего дня. Вот Элис добавляется в рабочем мессенджере и зовет меня выпить кофе. Отвечаю, что у меня срочные дела. И даже не вру, ведь меня ждет архив.
Вот это огромное дитя устает от перебирания деталей поштучно и переворачивает ведерко. Цветные разномастные части конструктора разлетаются по полу, доставляя ребенку радость. Поиски нужной детальки продолжаются веселее.
Вот мы с Лин пытаемся отвлечься от ожидания приближающейся бури. Увы, безуспешно. Культурная программа только для тех, у кого есть деньги. То есть